维京时代

在书中，维京时代是一份充满争议的遗产，而非简单的历史背景。音乐人借助北欧诸神、祖先记忆和维京生活意象，使黑金属摆脱借来的撒旦恐怖元素，转而面向北方的过去；后来，瓦格·维克尼斯等人物则将那段过去描绘成一种鲜活力量，足以塑造现代身份与行动。书中追溯了这份遗产的吸引力，同时将音乐中的神话创造和政治主张，与独立发展的阿萨神族信仰实践区分开来。

音乐对过去的重塑

巴托里转向北欧主题，标志着新兴黑金属场景相关声音与意象的一次重大变化。在1988年发行的《血、火、死亡》中，乐队以一幅描绘狂猎，即奥斯科雷野猎的画作，取代了前一张专辑中低成本恐怖片风格的呈现；这类意象源自斯堪的纳维亚和条顿民间传说。封面内的音乐依旧残暴，但其攻击性通过编曲更为丰富的歌曲、更清晰的演唱，以及书中所说更为深思的歌词来表现。开篇器乐曲令人联想到奥丁驰骋天际；最后的同名曲则遥望古代祖先及其世界所代表的自由。

这种变化并非只是装饰性的。书中将《血、火、死亡》描述为巴托里抛弃早期灵感中幼稚、外来的撒旦主义，转而拥抱与自身祖先相关的异教神话遗产。书中认为，这种转向祖先原型的做法将成为后来一代黑金属的重要资源。因此，维京时代进入这一音乐类型，并非作为经过严谨重构的历史背景，而是作为一批意象与遗产，供音乐人借以宣称独特的北方身份。

巴托里在书中所称的阿萨神族信仰三部曲中，进一步发展了这种做法。1990年发行的《锤心》采用更个人化的视角，尝试探索一位维京时代阿萨神族信仰实践者的心态。篇幅较长的歌曲、清晰的演唱、合唱背景，以及对理查德·瓦格纳的致谢，共同支撑起更具史诗感的音乐形式。封面描绘一场贵族的维京船葬，以浪漫化的仪式意象呈现过去。1991年，《诸神黄昏的暮色》延续了古典音乐方向，其歌词则取材于尼采，并含蓄提及第二次世界大战时期德国的党卫军师。这种组合使人难以将三部曲简单解读为宗教复兴——书中描述的是不断演变的音乐与意识形态建构，而非一套单一、一致的历史叙述。

演出与祖先身份

瑞典死亡金属乐队挣脱束缚提供了一个相关但有所不同的例子。该团并未专注于许多同期乐队所表现的血腥内容，而是将大量歌曲献给维京时代与古北欧宗教。在演出中，主唱兼贝斯手约翰尼·赫德伦公开反对基督教，并敦促听众将自我保存视为最高准则。乐队成员佩戴索尔之锤护身符，赫德伦有时还会拿着维京饮酒角重返舞台。他把《迈向荣耀之旅》等歌曲献给自己的维京祖先，饮用角中的酒，并将其中一部分洒向观众。这些反复出现的举动使传统本身成为演出的一部分，将音乐与公开展演的祖先身份联系起来。

书中将这类做法与一种也会吸引黑金属乐队的返祖力量联系起来，但并未把这些演出视为维京时代不间断延续至今的证据。饮酒角、护身符、歌曲和祈唤都是现代的选择与呈现行为——它们让过去得以作为一种有力意象，在当代音乐场景中发挥作用。

原型、复兴与政治主张

瓦格·维克尼斯以原初力量回归的说法来阐释自己的创作。他将Burzum描述为这类力量的复活，并称北欧诸神并非超自然存在，而是属于北方种族、保存在祖先记忆中的原型。在他的说法中，使这种解释显现出来，便能唤醒他人心中的异教身份。书中将这一主张与他为教堂纵火所作的辩解联系起来；他将纵火描述为在公共生活中重新激活奥丁与祖先宗教的一种方式。这些是维克尼斯的意识形态主张，并非证明现代行动重现了维京时代信仰或实践的独立证据。

书中描述的更广泛复兴运动，有着不同的制度发展史。斯蒂芬·麦克纳伦在20世纪60年代末受到北欧异教宗教吸引，编写仪式并创立维京兄弟会，该团体后来发展为阿萨神族信仰自由集会。书中称，大约在同一时期，英格兰、冰岛和美利坚合众国东部的人们各自组建了崇奉北欧诸神的团体，彼此并不知情。书中将这种同步现象作为一个开放解读的问题来呈现，并提及荣格学派的解释，而没有据此确立一条从维京时代延续而来的直接历史链条。

书中指出，挪威和瑞典对本土宗教的兴趣日益增长，并称德劳普尼尔是获挪威政府承认的异教团体；德劳普尼尔和比弗罗斯特定期举行集会，其中包括布洛特仪式，即象征性献祭。书中特别强调，这些信仰实践者与黑金属没有特定联系。公众误以为两者有关，反而成为一种负担；维克尼斯频繁谈论自己的异教信仰，也使这些组织更难消除这种关联。两者的区分很重要——共同提及北欧宗教，并不能证明成员、目标或方法相同。

从地域遗产到全球象征

维京时代在音乐中的余绪也传播到了斯堪的纳维亚以外，但书中将黑金属的传播与任何特定宗教传统的传播视为不同的事情。书中称，挪威因受到大量国际媒体关注而成为这一场景中最广为人知的中心，同时强调黑金属正风靡世界许多地区。斯堪的纳维亚的活动可以成为遥远地区场景的范例——例如，书中描述东德是一个黑金属意识形态促成犯罪、而这些犯罪受到斯堪的纳维亚先例影响的地方。这种叙述涉及音乐身份与反叛身份的传播，并不能说明维京时代的历史本身原封不动地传承了下来。

纵观这些例子，维京时代既是文化素材，也是归属主张。巴托里通过专辑封面、作曲和歌词对其加以重塑；挣脱束缚通过演唱会仪式将其搬上舞台；维克尼斯则将其作为祖先记忆和行动理由加以援引。书中将这些挪用与独立发展的现代阿萨神族信仰组织并置，并明确记载后者与黑金属彼此分离，从而使叙述更为准确。不同用法之间持续存在的，并非已获证明的实践传承，而是想象中的祖先过去赋予当代音乐与身份一种起源、反抗和回归话语的能力。