1980年代
《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》1980年代是一个形成性年代,黑金属后来的身份在音乐、表演和地下文化领域逐渐成形。1990年代初开始引人注目的挪威浪潮,借鉴了约十年前确立的先例——毒液、慈悲命运和巴托里。它们的影响并非单一的声音或教义,而是涵盖了原始的音乐力量、刻意挑衅的意象,以及对撒旦主义与神秘学主题不同程度的涉入。到这一年代末,朋克与硬核朋克也助力形成了一个自助式网络,让年轻音乐人得以在既有产业渠道之外组建乐队、发行唱片并安排演出。
先例——毒液与慈悲命运
毒液于1979至1980年间在英格兰本土纽卡斯尔成立,当时三名音乐人——康拉德·兰特、杰夫·邓恩和托尼·布雷——采用了克罗诺斯、曼塔斯和阿巴顿这些艺名。他们的名字宣告了一种夸张而对抗性的身份,这种身份也体现在音乐和歌词中,意在突破当代金属乐的常规。他们的起点包括黑色安息日和深紫;乐队成员将黑暗题材和戏剧化表演与较早期重金属的影响结合起来。最终成果并非只是模仿那些先驱,而是对其进行有力而年轻化的重塑。
毒液的声音仍植根于快速、以布鲁斯为基础的摇滚乐,但其原始的攻击性使它与朋克相连。乐队崛起之际,一些曾经成功的老牌金属乐团体已因商业成功而变得精致安逸;毒液的粗粝风格则提供了一个对照范本。它的听众也超出了传统金属乐受众——一些金属乐迷认为这支乐队只是毫无意义、故意冒犯他人的噪音制造者,而其刺耳风格也能吸引来自其他音乐圈的人。这种圈外吸引力使毒液被塑造为亵渎神圣者的名声在文化上产生了影响,不论其成员本人的意图如何。1985年的一次采访中,克罗诺斯否认乐队宣扬撒旦主义、神秘学或巫术,并称摇滚乐只是娱乐。公开宣称的信仰与挑衅性形象之间的区别,在后来音乐人采用黑金属之名时仍将十分重要。
慈悲命运提供了另一种先例。金刚石王回忆说,他曾在一家神秘学书店发现安东·拉维的《撒旦圣经》,并从中认出一套令他感到熟悉的观点,而非某种主要宗教。按照他的说法,这本书的影响可以从他早期为慈悲命运以及后来组建的乐队创作的歌词中听出来。慈悲命运于1982年发行迷你专辑,随后在1983年推出《梅丽莎》,并于1984年发行《不要违背誓约》。这些唱片将来自黑色安息日和深紫的音乐传承,与金刚石王的歌剧式唱腔、关于魔法仪式的故事、对违背契约后果的想象,以及对撒旦的效忠宣言结合起来。慈悲命运与毒液、巴托里一道,帮助确立了一套声音与意象素材,供后来的黑金属音乐人取用,但这并不意味着三个团体可以相互等同。
朋克、硬核朋克与年代末的转变
到1980年代末,金属乐的发展既受到朋克与硬核朋克接触的影响,也受到自身早期传统的塑造。英国重金属新浪潮带来了夸张气势和鲜明阳刚的表演风格;硬核朋克则提供了对现实的粗粝描绘,并拒绝矫饰。两个场景都表现了与年轻人在郊区环境中成长相关的焦虑,其受众与声音也日益交叠。自助精神将这种交叠转化为实际行动——年轻音乐人组建乐队、自行压制唱片并组织演出。随着两个场景的参与者参加同一场演出、共享反叛口号,音乐边界也逐渐模糊。
鞭击金属在这一年代末短暂兴盛。在美利坚合众国,炭疽、金属制品和风格更为极端的杀手是这种风格的代表;在欧洲,创造者和所多玛产生了影响;凯尔特霜冻则最初以地狱锤之名起步。所多玛在早期专辑中运用了撒旦主义主题,而其成员的化名——安格尔里珀、维奇亨特和格雷夫·维奥莱特——尤其令人印象深刻,因为几年后黑金属相关的现实行为与之遥相呼应。地狱锤和凯尔特霜冻也取材于黑暗神秘学主题,不过凯尔特霜冻后来转向一种金属化艺术摇滚。鞭击金属的商业成功带来了转折——大型唱片公司争相签约乐队,一些团体则磨光了自己的声音,或在炫示技术能力的过程中失去了最初方向。因此,这一年代里地下粗粝风格与广泛认可之间反复出现的张力,也存在于不止一种金属乐风格之中。
挪威——音乐、形象与场景边界
在挪威,黑金属的定义既关乎音乐形式,也同样关乎信仰与观念。只要音乐人展现出与该场景相关的态度,声音实验便可能得到接受;这一场景没有固定的规则手册,其意识形态边界也随时间变化。界定这些边界的人往往是场景中的重要成员,因此这个流派与塑造它的人物紧密相连。混乱在这段历史中占据核心地位,正如毒液在国际范围内所处的位置。乐队最早的现场演出早于它创作出自己的歌曲——当时乐队与原主唱弥赛亚一起演奏了凯尔特霜冻、巴托里和毒液的翻唱曲。发行第二张样带后,混乱于1987年推出迷你专辑《死亡粉碎》。据称,发行缓慢或与财务问题有关,或源于奥伊斯坦·奥尔塞特坚持掌控制作,这使唱片成为众人渴求的稀有品,也限制了乐队的演出次数。为数不多的几场演出由此获得了长久声誉。
混乱的外观在这一年代也发生了变化。早期,成员穿着黑色衣物和皮夹克,在其所处环境中并不特别。后来,奥尔塞特在演出和乐队照片中采用尸妆——风格化的黑白妆容——将表演和宣传转变为更加阴森的视觉宣言。这一对比标志着从日常亚文化着装转向刻意打造的形象,而后者成为挪威黑金属的标志。场景的边界不仅通过音乐,也通过社会关系来维护——关于奥尔塞特周围以唱片店为据点的圈子的记述称,新来者必须通过赢得信任并证明自己的认真态度,才能获得接纳。圈子氛围强烈、成员尊重唱片店并敬重奥尔塞特及年长参与者,因此归属感取决于是否得到认可,而不只是对音乐是否感兴趣。
这一年代的遗产与下一代
到1991年年中,黑暗王座、布尔祖姆、不朽、荆棘和皇帝等团体已与奥尔塞特建立联系;他计划通过死亡寂静制作公司发行其中许多团体的音乐。这个后来形成的网络让人看清1980年代为之铺垫的基础——一个拥有鲜明音乐与视觉先例、准入把关做法,以及对何为认真存在不同理解的挪威场景。布尔祖姆通过瓦格·维克尼斯加入这一场景;他住在卑尔根,并长途前往奥斯陆进行较长时间的拜访,这也表明场景的范围超出了首都。奥尔塞特对这张首发录音作品十分热衷,欣赏其压抑的氛围、嘶哑尖细的唱腔和鲜明的呈现方式;他认为这符合自己对音乐的偏好,也就是他认为真正邪恶的音乐。
后来的回忆将这一年代显而易见的极端表现置于成长发展的背景之中。伊桑回忆说,年轻时他穿着更加极端,也持有引人注目的观点,部分是为了激起他人反应,从而确认自己的身份。随着年岁增长,他变得更理性,也不再觉得有必要证明自己的信仰或撒旦主义者的身份。他的叙述并未将早期场景简化为装腔作势,而是区分了公开展示与稳固信念。在整个年代,这一区别始终没有定论——音乐、服饰、化名和声誉既可以表达信念、塑造形象,也可以同时做到两者。1980年代提供了这些材料与社会形式,挪威黑金属借此将这种模糊性置于自身身份的核心。