1960年代

在本书关于音乐与反叛的历史叙述中，1960年代是一个转折点——早期摇滚乐对现状的有限挑战，逐渐让位于一种更刻意逾越禁忌的文化，在这种文化中，音乐实验、吸毒、神秘学兴趣和撒旦意象彼此交汇。阿尔塔蒙特音乐节的暴力事件标志着这一年代的终结；与此同时，这一时期更广泛的文化遗产还包括阿莱斯特·克劳利影响力的复兴，以及人们对传统基督教之外的精神替代方案的探索。

从早期摇滚到更阴暗的声音

尽管埃尔维斯·普雷斯利和披头士对年轻听众具有强大影响力，早期摇滚乐仍被描述为仅对社会秩序构成轻微威胁。它与反社会行为最密切的关联，来自那些被摇滚乡村乐吸引的青少年不良分子；本书认为，他们的行为不太可能仅由音乐造成。随着这一年代的发展，音乐实验和吸毒伴随着音乐转向更阴暗的方向。

滚石乐队塑造了比披头士更为公开叛逆的公众形象。他们的音乐源流可以追溯到罗伯特·约翰逊和三角洲布鲁斯；他们还精心营造撒旦形象，在宣传照片中佩戴魔鬼面具，并采用《他们的撒旦陛下请愿》和《任其流血》等专辑名称。他们的歌词以刻意含混的方式涉及成瘾、强奸、谋杀和掠夺等主题。在这段叙述中，这种形象并非偶然的装饰——它使逾越禁忌成为乐队公开表达的一部分。

鲜花力量与神秘学复兴

随着滚石乐队崛起，英国摇滚乐团也将更为成熟的神秘学和黑魔法元素带入流行文化。鲜花力量文化时期被描述为英国和美国许多年轻人精神上感到迷惘的时期。为了拒绝前几代人的基督教信仰，一些人通过东方神秘主义以及大量兴起的邪教和宗派寻求替代方案。自世纪初几十年以来基本沉寂的神秘学兴趣，重新变得显眼。

阿莱斯特·克劳利曾在20世纪30年代被新闻界称为世界上最邪恶的人；临近这一年代末期及进入20世纪70年代初，他再度受到瞩目。本书通过肯尼斯·安格的地下电影追溯了这场复兴的部分脉络；安格的作品借鉴了克劳利。米克·贾格尔和吉米·佩奇都曾为安格的《召唤我的恶魔兄弟》和《路西法升起》创作配乐，这些作品的片名表明了其神秘主义关注。

吉米·佩奇与克劳利的遗产

本书将吉米·佩奇持久的克劳利兴趣，与滚石乐队更具表演性质的撒旦姿态区别开来。佩奇收藏了克劳利的原版书籍和手稿，在伦敦的《春分》神秘学书店持有部分股份，并购入克劳利曾在苏格兰居住的博莱斯金庄园。此后，这座庄园的邪异事件传闻在历任业主期间仍然流传——据说，庄园看护人员曾被送进精神病院，或自杀身亡。本书将这些说法视为庄园持续声名的一部分，而非解释佩奇兴趣的证据。

在一次采访中，佩奇谈到自己对马基雅维利强硬手段哲学的吸引，并表示研究超自然事物就必须直面邪恶，而不是视而不见。他还认为，克劳利与当代人对真理的探索有关，并认为魔法十分重要。他的言论表明，这种神秘学关联并不止于专辑意象——对佩奇而言，它还涉及一种持续的思想与精神兴趣。

阿尔塔蒙特与年代的断裂

滚石乐队的阴暗形象与现实世界的混乱之间，在公众面前最为鲜明的冲突，发生于1969年12月6日阿尔塔蒙特赛车场的露天音乐节上。乐队演奏《恶魔的同情》期间，担任安保的地狱天使与观众发生斗殴。观众中的梅雷迪思·亨特是一名携带武器的黑人男子，他被刺身亡。这场暴力事件被纪录片《给我庇护》记录下来。

本书将阿尔塔蒙特视为一个决定性象征，标志着在新时代门槛上，这一年代关于和平与爱的承诺走向瓦解。在更宏大的叙述中，1960年代将日益高涨的精神替代方案需求、神秘学意象向流行图像的转化，以及越来越愿意将危险纳入自身身份的音乐文化汇集在一起。阿尔塔蒙特事件并非只是终结了这一年代的乐观情绪；它还使这一年代的言辞与其后果之间的距离变得不容忽视。