犹太复国主义运动

犹太复国主义运动是一项备受争议的事业，关乎避难、自决与民族建国；在小说中，其抱负与它所赋予的权力形式密不可分。支持者认为，在充满敌意的世界里，国家是必要的保障；持异议的批评者沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔则担心，一个世俗运动借用了宗教与弥赛亚希望，最终却将它们释放为民族主义、分裂与战争。因此，小说并未将这一运动描绘成已然定论的理想，而是将其呈现为一场争论——犹太人的安全能否在不建立独立国家、不与已居住在这片土地上的阿拉伯人对抗的情况下得到保障。

由相互竞争的理想塑造的运动

关于犹太复国主义运动的争论，发生在瓦尔德家的日常谈话中；报纸、茶水与对新闻的讨论，使政治历史成为家庭生活的一部分。格尔绍姆·瓦尔德关注新闻简报并阅读《达瓦尔》，向舒穆埃尔·阿什解释其中的政治利害。他赞扬大卫·本-古里安是一位眼界非凡的领袖，尤其因为他明白，犹太民族与其他民族区分开来，可能是诅咒而非祝福。对瓦尔德而言，犹太人的生存这一现实问题，使国家领导与政治现实主义不可回避。

舒穆埃尔质疑这种恢复民族地位的说法。他认为本-古里安是一个民族主义且自以为义的国家的首脑；该国一面援引恢复预言、应验预言的圣经语句，一面推进现代政治权力。这一批评揭示了小说所呈现的犹太复国主义运动核心矛盾——其政治行动在制度层面或许世俗而务实，却借用了宗教语言的情感力量与命定承诺。

瓦尔德的判断并非一味赞扬，而是有所保留。他称本-古里安为最伟大的犹太领袖，甚至胜过大卫王，因为本-古里安相信阿拉伯人不会自愿接受犹太人的存在，也不会愿意共享领土与权力，而且没有任何外部势力能够可靠地保护犹太人。然而，瓦尔德也讲述了阿布拉瓦内尔所代表的痛苦抉择——儿子米哈去世后，阿布拉瓦内尔那句“结果是否值得付出代价”的问题始终萦绕在他心头。因此，这场运动的成就及其造成的人类后果，同处于一个道德视野之中。

阿布拉瓦内尔对犹太复国主义的内部异议

沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的反对意见格外有分量，因为他曾是犹太复国主义的参与者，并非运动之外的人。他多年在犹太复国主义执行委员会及犹太代办处领导层任职，同时仍称自己是犹太复国主义者。他称自己是少数没有沉醉于民族主义的真正犹太复国主义者之一，也是阿哈德·哈姆的最后一位门徒。他精通希伯来语、阿拉伯语、拉迪诺语、英语、法语、土耳其语和希腊语，与阿拉伯人保持友谊并交谈，而不是只把他们视为政治障碍。

阿布拉瓦内尔的批评逐渐形成。按照瓦尔德的叙述，1936年阿拉伯起义、希特勒、抵抗与报复、英国人的处决，以及他与阿拉伯朋友的长期交谈，都促使他相信两个群体需要有空间彼此毗邻或共同生活，而不是置身于一种令一方的未来成为另一方威胁的国家体制之中。他后来判断，犹太人与阿拉伯人正走向一场冲突，最终可能只剩一方能够留下。小说将这一判断呈现为历史经验所促成的结论，而非对运动最初目标的突然背弃。

阿布拉瓦内尔认为，犹太复国主义的创立者动员了世世代代犹太人的宗教与弥赛亚能量，为一个本质上世俗、务实且现代的运动服务。他警告说，有朝一日魔像会反叛其创造者——那些为政治目的征用的希望，可能脱离预定控制，摧毁运动试图建立的一切。在他的说法中，本-古里安及其追随者已经偏离道路，沦为民族主义与弥赛亚冲动的俘虏。这一意象表明，运动的宗教遗产并非只是修辞点缀，而是一种可能产生政治后果的力量。

共同生活的另一种可能

阿布拉瓦内尔既没有主张放弃为犹太人提供避难之所，也没有否认犹太人在以色列地拥有家园的愿望。他逐渐相信，这个家园必须与阿拉伯人共享。他设想以彼此毗邻、交错而居的群体取代彼此分立的主权国家——犹太人与阿拉伯人、基督徒与穆斯林、德鲁兹人与切尔克斯人，以及不同教会的成员，可以在没有分隔边界的情况下共同生活。他设想孩子们学习彼此的语言，或许在联合学校就读，并逐步建立信任与私人友谊。

他的实际提议包括建立共同的劳工组织、向阿拉伯居民开放犹太人定居点，以及接纳阿拉伯学生进入犹太学校和大学。他认为，英国的分而治之政策结束后，信任可以随着时间逐渐形成。在他看来，海法、耶路撒冷、提比里亚和雅法等地阿拉伯人与犹太人之间现有的职业和家庭联系，证明双方关系不必完全由敌意界定。他还诉诸共同受创的历史——阿拉伯人曾遭受殖民强权压迫，犹太人则在基督教欧洲经历迫害、驱逐、屠杀与种族灭绝。他认为，双方不同的经历可以成为彼此共情的基础。

阿布拉瓦内尔对阿拉伯人反对犹太复国主义的分析，也质疑了该运动对自身令人安心的解释。他认为，阿拉伯人的恐惧不仅针对当时规模不大的犹太复国主义存在，也针对犹太人可能扩张并最终取得控制权的可能性。依他理解，犹太人在教育、技术、才智和进取心方面被认为占有优势，加上外界怀疑他们有意控制更广阔的地区，都加剧了这种恐惧。他认为，耐心、对话、共享制度，以及放弃建立独立的犹太国家与军队，有助于消除这些担忧。舒穆埃尔觉得阿布拉瓦内尔的想法在情感上颇具吸引力，却认为它们被希望冲淡得过于温和；他反而主张，阿拉伯人的抵抗或许是受到犹太人当下软弱处境的鼓舞。

建国、排斥与异议的后果

阿布拉瓦内尔反对1947年的分治方案与以色列独立，同时提议以国际托管或由美国监督的临时政府取代英国托管。他相信，一次性接纳大屠杀幸存者，可以将犹太人口从约六十五万增至七十五万，并帮助解决流离失所的幸存者所面临的困境。随后，他主张给阿拉伯人口十年或二十年时间适应犹太人的存在，同时由犹太人停止要求建立一个显著区别于周边地区的希伯来国家。他的方案试图满足迫切的避难需求，而不把国家主权视作犹太人生活唯一可能的基础。

犹太复国主义运动的机构没有为这类异议保留空间。随着其领导层转向分治与建国，阿布拉瓦内尔的反对意见被当作他丧失理智的证据；他被称为叛徒和亲阿拉伯者。他被要求在辞职与正式开除出犹太复国主义执行委员会和犹太代办处之间作出选择。他措辞理性的辞职信遭到藏匿；阿塔莉娅后来在犹太复国主义档案中寻找这封信时，有人告诉她，这样的信从未存在过。文件遭到销声匿迹，映照出阿布拉瓦内尔的提议未能得到公开聆听这一更大的失败。

阿布拉瓦内尔遭到排斥，也与瓦尔德对米哈的哀痛交织在一起；米哈在战争中牺牲。瓦尔德支持本-古里安的现实主义，认为犹太复国主义若不经由对抗便无法实现；阿布拉瓦内尔则认为，它无法通过对抗实现。米哈去世后，瓦尔德想象阿布拉瓦内尔从未向他提出的那个问题——付出的代价是否值得。他们的疏远展现了政治分歧给家庭造成的代价，而儿子的死使任何一方都无法将立场停留在关于策略的抽象争论上。

民族主义与运动未解的历史遗产

阿布拉瓦内尔关于魔像的警告，将这一运动的政治手段与其后来形成的民族性格联系起来。按照瓦尔德的叙述，阿布拉瓦内尔担心，用来动员现代政治事业的宗教能量终将以非理性民族主义的形式卷土重来。后来，他隐居在家中，将新国家视为军国主义国家，陶醉于胜利，并沉溺于空洞的民族主义自我陶醉。这个国家回应了犹太人掌握政治权力的诉求，但在阿布拉瓦内尔看来，它并没有解决犹太人安全与阿拉伯人存在之间的根本冲突。

小说没有解决这一冲突。瓦尔德坚持认为，犹太人的生存不能依靠动听的话语，也不能指望阿拉伯人自愿分享权力；舒穆埃尔质疑为建国辩护时所使用的圣经与民族主义语言；阿布拉瓦内尔提出建立不设分立主权的共同体，却在政治上败北，日益陷入孤立。在他们的分歧中，犹太复国主义运动既是对犹太人真实脆弱处境的回应，也是一项可能在追求安全的过程中加深阿拉伯人流离失所、群体恐惧与长期敌意的事业。它留下的问题不是避难是否重要，而是为避难选择的形式是否让共存更难想象，也更难实现。