基督教会

小说中的基督教会与其说是一个呈现出明确等级体系的制度，不如说是围绕耶稣和犹大的不同解读所形成的持久结果。舒穆埃尔的研究探问耶稣如何被视为神，以及犹大——他的所作所为促成了耶稣受难——如何成为叛徒的典型。格尔绍姆·瓦尔德将这一探问扩展为政治与历史论述——基督教关于耶稣之死的教义助长了这样一种指控，即犹太人作为整体背叛或杀害了耶稣。

历史记载与相互竞争的解读

小说借助一些记载来探讨教会，这些记载对耶稣及基督教信仰起源究竟能确立哪些事实提出了不同看法。弗拉维乌斯·约瑟夫斯被描述为最早提及耶稣的犹太文献作者，但《犹太古史》中归于他名下的记载以明确的基督教措辞描述耶稣，包括称他为受难后显现、仍然活着的弥赛亚。历史学家古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯认为，这段文字是后来基督徒增补的；而归于阿加皮乌斯名下的一个版本则称，约瑟夫斯描述了耶稣追随者的信仰，却没有认可弥赛亚身份或复活是事实。这种对比使证言的流传成为小说关注的一部分——教会对自身起源的叙述，并不被视为必然等同于早期犹太见证者写下的内容。

小说也概述了对耶稣持敌意、态度含混或后来遭到删改的犹太文献。有些拉比文献段落被解读为暗指耶稣，但这种认定仍属推测；另一些《塔木德》段落则明确将他描绘成离经叛道的学生、行奇迹者或放荡之人。按照叙述，这些段落几乎从所有印刷版《巴比伦塔木德》中消失了，因为犹太人担心基督徒邻居会对此作何反应。与此相反，五世纪或六世纪的诗人雅奈创作了一首公开反基督教的礼仪诗歌。这些材料记录了不平等处境下的论战——有些犹太著述抨击基督教主张，而另一些段落遭到删除，则反映了对基督教势力的畏惧。

一部中世纪阿拉伯作品后来被译为希伯来文，题为《祭司内斯托尔之书》；该书质疑《福音书》，否认三位一体，也否认耶稣的神性。书中论述的语气并不一致——它既可能把耶稣描绘为虔诚的犹太人，认为他从未打算创立新宗教，也会诉诸贬损其出生的说法，并嘲讽他的死亡。其他犹太作家的论述则更加克制。耶胡达·哈莱维在《库扎里》中不带嘲讽地呈现了基督教关于耶稣和三位一体的叙述；拉比格尔松·哈科恩则谴责对耶稣的贬损性辱骂，尽管他自己的作品也质疑《新约》。迈蒙尼德称耶稣为假先知，但认为基督教是人类从异教走向信仰以色列之神的一个阶段。因此，小说的历史概述区分了对基督教教义的批评与对耶稣的嘲弄，也没有把任何一种立场说成代表所有犹太思想。

舒穆埃尔的研究与犹大遭到的沉默

舒穆埃尔的调查从犹太人对耶稣的记载转向犹大在犹太著述中显著缺席这一现象。他在一则笔记中指出，质疑耶稣受难、复活或神性的犹太论战作者，通常都避而不谈犹大。在他的叙述中，即使是那些对耶稣作出尖锐负面描述的作者，也依然保持这种沉默。舒穆埃尔推测，这种回避或许源于羞耻，或源于对提及一个承受了数代基督徒蔑视的人物的畏惧；他的研究将这种沉默本身视为重要的历史事实。

这种沉默也凸显出叙事中的矛盾。传统上，犹大被记作为了三十枚银币出卖老师的门徒，但舒穆埃尔追问，耶稣死后，他为何又会悲痛地自尽。他认为，若没有犹大，就不会有基督教故事所叙述的那种受难，也或许不会有基督教会——否则，耶稣可能会像加利利众多传道者和行奇迹者一样被人遗忘。在小说中，这是舒穆埃尔的解读，而非独立确立的历史结论。它围绕一个遭主流记忆谴责的人物，重新塑造了教会的奠基故事。

犹大之死的叙述完成了这一重新诠释。在舒穆埃尔的重构中，耶稣死后，犹大眼看自己毕生目标化为乌有，也意识到自己促成了所爱戴和敬仰之人的死亡。随后，犹大自缢。舒穆埃尔称他为第一个、最后一个、也是唯一的基督徒——这一说法将犹大而非后来的宗教制度，描绘成最早体现对耶稣的信仰及这种信仰所带来的灾难性代价的人物。因此，教会的起源便与一位被记作叛徒、却又被重新想象为忠诚而哀痛的门徒联系起来。

舒穆埃尔还谈到内森·比斯特里茨基1921年的戏剧《拿撒勒人耶稣》。剧中，犹大得知祭司领袖已认定耶稣难逃一死后回来见他。耶稣拒绝逃走，并要求犹大把他交出去，将背叛说成自己选择的使命。犹大起初抗拒，之后返回，在耶稣面前跪下并接受了这一任务。在这个版本中，表面上的叛徒是一名忠实执行老师请求的门徒。这部戏剧并不能证明历史上确实发生过这些事；它以戏剧形式表现了舒穆埃尔正在探讨的可能性，并揭示犹大的意义在多大程度上取决于一个群体所接受的故事版本。

教会、集体归罪与反犹主义

瓦尔德认为，犹大的名声无法与基督教传统中将犹太人与背叛联系起来的更广泛观念分开。他回忆自己年轻求学时的一次旅行，讲述两名修女得知他是犹太人后，如何带着悲伤和责备的口吻谈起在她们看来犹太人对耶稣所做的事。瓦尔德的轶事表明，一个关于古代死亡的故事如何被用来指责眼前一位活着的犹太陌生人，让他承担继承而来的集体罪责。这种指控与个人行为无关；仅凭犹太身份，他就成了指责的对象。

在瓦尔德的反事实设想中，如果彼拉多下令将犹大与耶稣一同钉死，犹大或许会成为圣徒。届时，教堂里可能会悬挂犹大的画像，基督徒孩子可能会以他的名字命名，教宗也可能采用这个名字。然而，瓦尔德坚称，这种转变并不能终结对犹太人的仇恨——基督徒仍会记得人群曾要求处死耶稣，并呼喊愿他的血归到自己和子孙身上。他的意思是，犹大在传统中的角色固然重要，却不能单独解释或消除反犹主义。教会承袭的故事将罪责归于更广泛的群体，仅仅改变其中一个人物的位置，并不一定能消除这种模式。

瓦尔德将绵延已久的基督教历史与犹太人和穆斯林阿拉伯人之间的冲突区分开来。他预言，后者终将消退；而只要人们继续教导孩子说犹太人杀害了上帝，犹太人与基督徒之间的敌对就会持续数代。这是小说中由瓦尔德表达的悲观判断，并非中立的预测。由此，教会在人物的讨论中具有双重意义——它既是延续耶稣宗教叙述的制度，也是一个承载着悠久诠释史的场域；在这段历史中，犹太人被归以世代相传的罪责。

信仰、权力与小说的论点

小说将教会置于对承诺带来救赎的宗教和运动所作的更广泛批判之中。瓦尔德认为，犹太教、基督教和伊斯兰教都宣扬仁慈、施舍与怜悯，但其信众一旦掌握权力，仍可能诉诸迫害。他将批判延伸至那些声称要拯救人类的现代运动，认为救赎计划可能与暴力纠缠在一起。小说把他对尘世救赎的否定呈现为他个人严峻的结论，其形成背景是他对宗教迫害与革命流血的历史比较。

这一政治论述赋予小说对教会的描写以张力——基督教叙述或许保存了普世信仰的主张，但它们在历史上的接受与传播，也可能成为将犹太人称作敌人、并令其世代承担罪责的手段。舒穆埃尔在教会的奠基故事内部重新塑造犹大的形象，对这种承袭而来的观念提出挑战；瓦尔德则怀疑，仅仅修订故事本身就能终结与之相连的敌意。两人的讨论共同展现了教会——它既非简单的恶人，也非一成不变的整体，而是一种传统；它关于耶稣和犹大的叙述所产生的影响，远远超出了这些叙述所描述的事件。