联合国大会
《犹大》联合国大会于1947年11月29日通过巴勒斯坦分治方案的表决,被呈现为一个转折点——它授权在一个阿拉伯国家旁边建立一个犹太国家,并将耶路撒冷和伯利恒置于国际管辖之下。在小说中,这次表决既是一份政治决策的记录,也是舒穆埃尔·阿什几乎即时地在情感上认同过去的焦点,同时还是围绕建国、武力以及阿拉伯居民失去土地而展开的争论中备受质疑的前提。
表决及其报道内容
表决前的几个星期里,舒穆埃尔在报纸图书馆搜寻《达瓦尔》的旧期刊。他一份接一份地阅读事态发展的报道,逐渐沉浸在变幻不定的政治时刻中,仿佛每一票未定的表决仍可能改变局势。档案让历史显得充满变数,而非尘埃落定——尽管舒穆埃尔知道结果,报纸仍使当年尚未尘埃落定的决定所带来的悬念重现。
第二天早晨,他找到了1947年11月30日的那一期。醒目的大标题宣布,一个希伯来国家即将建立;报道说,联合国大会以超过三分之二的多数决定,在以色列地建立一个自由的犹太国家。文章称,这片土地将被划分为两个独立国家,即犹太国和阿拉伯国,两者之间将保持经济联系并使用共同货币;耶路撒冷和伯利恒则将置于国际管辖之下。文章还列出了对该决议投赞成票、反对票和弃权票的国家。
舒穆埃尔与档案的相遇
报纸的报道令舒穆埃尔深受触动,眼里盈满泪水。他读到这份印刷公告时,并未觉得那只是一个早已圆满结束的事件;相反,仿佛其中的事正于此刻在阅览室里发生。这一幕赋予决议双重的时间生命——表决已成过去,但档案使当时的不确定性及其情感力量重新浮现。
一个没有眉毛、留着山羊胡、戴着金丝眼镜的男人注视着舒穆埃尔的反应。两人目光相遇时,陌生人迅速低头看向自己的文件,舒穆埃尔也移开了视线。这次短暂的目光交会没有得到解释,却将舒穆埃尔的私人反应置于一个共同而彼此注视的历史研究空间之中,没有让他独自面对报纸。
围绕决策的政治争论
分治决议对两国并存的承诺,与舒穆埃尔认识到犹太人建国权与另一个民族失去家园密不可分这一点形成对照。在与格尔绍姆·瓦尔德交谈时,舒穆埃尔问,阿拉伯人有什么理由欢迎大量涌入的新人夺走他们的土地、田地、村庄、城市、祖坟以及留给子女的产业。他质疑那种说法,即犹太移民只是来重建这片土地、恢复祖先的遗产;他反问,任何民族是否会欢迎数十万乃至后来数百万人的突然到来,而这些人凭借自己神圣典籍的权威宣称对这个国家拥有主权。
瓦尔德回忆说,1948年英国人撤离之际,沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔曾试图说服大卫·本-古里安,认为与阿拉伯人达成协议或许仍有可能,条件是犹太复国主义领导层放弃建立犹太国家的要求,并考虑实行共管。阿布拉瓦内尔因此被逐出犹太复国主义执行委员会和犹太代办处领导层。瓦尔德承认,他当时站在本-古里安一边,选择强硬的现实主义,而非阿布拉瓦内尔的提议;这使这场争论既关乎政治,也切身关乎个人——建国逻辑分化了那些对冲突危险有着不同理解的人。
建国、武力与令人恐惧的后果
舒穆埃尔不接受阿拉伯人的反对无法解释这种假设,也不接受1948年的犹太人只是被困在剑与墙之间这种说法。他回答说,犹太人自己就是剑与墙,质疑事后声称战争无法避免的说法。在同一场争论中,他指出,包括共产主义阵营在内的更广阔世界支持建立犹太国家,并提供了武器。因此,这次表决并非孤立的议会行动,而是一个政治与军事进程的组成部分;在这一进程中,受益者与付出的代价并不对等。
瓦尔德转述的阿布拉瓦内尔方案是,先允许一批规模有限的流离失所的大屠杀幸存者移民,随后暂停公开提出建立希伯来国家的要求,并给阿拉伯社群时间适应犹太人的存在。他认为,阿拉伯人的恐惧不仅源于现有的犹太复国主义定居点,也源于犹太人在教育、技术、才智和进取心方面的优势可能不断扩大,最终转变为领土上的支配地位。他警告说,英国委任统治结束后宣布建立独立的犹太国家,将引发与阿拉伯世界、甚至可能与更广泛的穆斯林世界之间的一场血腥战争;他担心,即使犹太人一次又一次获胜,也会加深阿拉伯人的恐惧,并让敌意延续数代。
瓦尔德并未把这一警告转化为武力毫无必要的主张。他认为,武力能够避免以色列立即遭到毁灭,却无法把敌人变成盟友、把狂热分子变成宽容之人,也无法把寻求报复的人变成朋友。因此,这项决议承载着一种小说拒绝裁定的张力——建国和军事力量或许能在短期内保护一个群体,但两者都无法修复政治解决方案留下的敌对情绪与失地问题。