同意与信任
《空白》“同意与信任”是谢尔比·安德森·巴纳姆与田柾国之间逐渐形成的一种实践,使身体亲近成为可能。故事并未将其描绘成一句足以为之后每次亲密接触定调的保证。相反,同意是通过言语、动作、停顿和重新作出的选择来协商的,尤其是在谢尔比的创伤令触碰变得可怕或难以预料时。信任的增长并非因为恐惧消失,而是因为田柾国一次又一次给她空间表达自己的意愿,并在她的身体显露不适时作出回应。
同意是一种主动的过程
这一原则最鲜明的体现,出现在一次亲密接触中——田柾国询问谢尔比是否允许他触碰她。她答应了,他便小心地继续,手抚过她的手臂、胸口、腹部、臀部和大腿。当他触及一处令她犹豫的地方时,他没有把她先前的同意视为充分许可,而是看着她,等她作出决定。谢尔比虽然不情愿,也清楚自己对他的信任尚未完全建立,却还是选择点头。她的选择被描绘为一种尝试——她想探索性行为能否成为令人安心的事,而不是继续受恐惧支配。
这个决定始终可以改变。当不愉快的感觉涌现时,谢尔比突然移开田柾国的手,开始哭泣。他告诉她慢慢来,不要勉强继续。她呼吸平稳下来后,主动拿起他的手,把它放回原处。田柾国再次确认她是否确定,并明确告诉她,他不想强迫她。谢尔比回答说她明白,但她想继续,因为她已经厌倦了害怕。他接受了她的选择,同时请她把注意力放在他身上。这一幕清楚区分了两件事——同意并非一次性的许可,而暂停也不会剥夺谢尔比的自主权,更不意味着她必须继续。是否恢复亲密接触,由她决定。
触碰、创伤与拒绝的权利
在性亲密关系之外,同样存在关于安全的问题,因为在别人说明意图之前,触碰就可能令人害怕。一次恐慌发作时,谢尔比逃离教室,躲到人群之外,捂住自己穿了耳洞的耳朵,努力呼吸。卡西欧佩·史密斯把手放在谢尔比肩上时,谢尔比吓了一跳,痛苦地叫出声,随即缩开。卡西欧佩保持镇定,试图靠近她,但谢尔比的痛苦表明,当触碰本身已经令人恐惧时,即便是熟人的陪伴也几乎无法带来安慰。这一幕表明,拒绝和恐惧是即时的身体反应,不是他人可以轻易讲道理消除的障碍。
在拳击场所,田柾国发现谢尔比在淋浴时哭泣。他关掉水,蹲在她面前,不知道该怎么办。他没有强行替她解决问题,而是留在她身边,等她平静下来。后来,她在镜子里看见自己身上的淤青后情绪低落,他蹲下来,把手轻轻搭在她的膝盖上;叙述明确指出,她当时是在寻求安慰。这些时刻共同展现出两种接触的区别——一种是在痛苦的人尚未来得及接受时便贸然发生,另一种则是在谢尔比愿意接受的情境中给予。
麦迪逊·杰斐斐逊发现谢尔比正在恐慌发作时,这一区别再次显现。谢尔比推开麦迪逊,恳求她不要碰自己。麦迪逊意识到谢尔比觉得自己身处危险之中,于是离开房间去找田柾国,没有继续独自处理这场危机。田柾国赶到谢尔比身边。她从他身上熟悉的春天的气味认出了他,伸手搂住他的脖子,把脸埋在他的肩上;他轻抚她的背,柔声说话,直到她的呼吸恢复正常。在这一刻,他的陪伴成为安全感的来源,但这一安全感建立在谢尔比认出他并主动回抱他之上,而不只是建立在他决定安慰她之上。
安抚、选择与再次确认
之后的一次亲密接触检验了这套做法能否在恐惧再次出现时继续发挥作用。田柾国和谢尔比接吻时,她察觉到他的性兴奋,脸上浮现恐惧。他抚摸她的脸颊,向她保证,没有她的许可,他什么也不会做。谢尔比则主动要求他触碰自己。这个邀请由她作出;他的保证既不能替她表达意愿,也不能把犹豫变成同意。他轻柔地调整两人的姿势,而她拿起他的手,将它放在自己的腹部,由她来引导这次接触。
田柾国继续留意她的反应。他在她达到高潮之前暂停刺激,取来避孕套,并询问这是不是她想要的。谢尔比确认是。就在他准备进入她身体时,他告诉她看着他、把注意力放在他身上,然后再次征求确认。她答应了,他便缓慢地继续,一边观察她的神情,一边专注地看着她的眼睛,确认她的状态。她的同意明确无误,但叙述并未把它描绘成体验必定毫无痛苦或波折的保证。谢尔比感到疼痛,同时也有近似愉悦的感觉,泪水从她脸颊滑落。田柾国停下来,擦去她的眼泪,并向她道歉。现有的场景以这句道歉结束;它并未表明先前的确认阻止了不适,只表明她的不适改变了接下来的发展。
信任的意义
在这些经历中,信任是通过一套反复实践建立的,而非一句宣言——询问、观察、暂停,并让谢尔比决定是否继续。田柾国的谨慎十分重要,因为谢尔比可能在已经同意之后才感到恐惧,也因为她有时会先通过动作或表情表达反应,之后才能将其说出口。她握住他的手、将它放到自己希望的位置、主动要求他触碰,以及确认自己想要发生性行为,都是彼此不同的自主选择。他再次确认,并在她哭泣时停下,让这些选择在每一个具体时刻都各自成立。
这一概念也延伸到两人的恋情之外。卡西欧佩试图触碰谢尔比、田柾国在淋浴时陪伴并等待她平静下来,以及麦迪逊退开并去寻求帮助,都表明关怀有时既需要克制,也需要亲近。因此,故事并未将信任与接触他人身体的权利相连,而是将其与尊重对方的界限及不断变化的需求相连。在故事中,亲密关系因谢尔比的选择而成为可能;而恐惧反复出现,也使同意无法被简化为一个简单且永久有效的“是”。