恶习与自毁
《空白》“恶习与自毁”指的是柾国生活中反复出现的自我毁灭式纵欲模式——非法拳击带来的刺激、受人注视的满足感、酒精，以及一种以暴虐而非温柔为基础的性观念。这种模式之所以诱人，是因为它让他感到强大而鲜活，却也缩窄了他对自身选择的认知。随着他与谢尔比的关系发展，故事将这种对过度行为的渴求与另一种亲密关系的可能性并置。
过度行为的诱惑
1月15日，柾国坐在阿瑞斯花园外的车里，紧握方向盘，思忖自己是否该进去。这样的犹豫很重要，因为拳台不仅是他打拳的地方，也是让他感到活着的地方。他享受人群的赞赏与欢呼，那些声音助长了他的骄傲与自负；他塑造出的令人畏惧的形象——眼神阴郁、如同来自地狱，危险十足——也让一些女人渴望那个仿佛在战斗中显现的恶魔。恶习的吸引力有一部分来自这些观众——打斗既提供了身体上的宣泄，也赋予他一种公开的身份，确认他的力量。
这种身份也塑造了柾国对性的理解。1月25日，他坐在阿芙罗狄蒂之爱夜店的皮椅上，又点了一杯威士忌，望着周围的夜店景象，想象谢尔比就在身边——将她紧紧抱住，与她共舞，并仿佛性命攸关般吻她。这份温柔的幻想动摇了定义他过往关系的强硬人设。叙述突然嘲讽起他会与人做爱的想法，转而坚称他一贯偏好没有爱情的性与暴虐。叙述将凯拉·布朗描绘成他熟悉的另一种选择——她了解他的喜好，而文中将这种喜好描述为粗暴而非温柔。与谢尔比亲密相拥的想象和旧有性模式之间的冲突，让恶习显露出来——它不只是欲望，更是一种抗拒情感变化的习惯。
愤怒、危险与醒悟
柾国愤怒地离开夜店，跨上摩托车，在车流中加速时，这种模式变得切实危险。他超速行驶，险些撞上汽车，眼前的景物模糊成一片，随后视线陷入黑暗。这段描写让愤怒的代价立刻显现——原本只是想逃离或宣泄怒气的冲动，却让他自己身处险境；而速度与感知的丧失，也呼应了他曾在拳台上觉得刺激的那种失控。
后来，柾国向谢尔比解释自己重返阿瑞斯花园，是重新陷入了熟悉的恶习。他回忆说，他们曾约定一起学习如何去爱，可他也曾希望这样做能平息那些自童年起便盘踞在脑海中的恶魔。他说，听说阿瑞斯花园的事后，自己便陷入了一种恶习压倒他的恍惚状态；在拳台上打斗让他感觉很好，但看到谢尔比因泪水干涸而泛红的双眼时，他后悔自己回去了。他并未将打斗带来的快感说成虚假，而是展现出这种快感如何迅速与悔意，以及对他想要守护的关系造成的伤害并存。
他也向谢尔比讲述了凯拉·布朗的过往，没有把她简单地当作自己旧习惯的象征。柾国大一时，凯拉正在读大三；她引诱了他，他们的友谊随后发展为性关系。后来她去华盛顿特区为父亲工作，直到最近柾国才再次见到她。他不知道她为何回来，但他说自己拒绝了她。他将这段过往与自己重返阿瑞斯花园一事一并告诉谢尔比，由此揭示了那段早先的性关系，也坦承自己最近选择拒绝延续这段关系。
克制与替代出口
柾国拒绝重返非法拳击，成为检验他能否打断自己向谢尔比描述的那些习惯的一次实际考验。安德鲁·威尔逊请他去和安德鲁的父亲谈谈时，柾国拒绝了请求，并明确表示自己已经退出非法拳赛，也向身边亲近的人保证不会回去。这份承诺并非毫不费力地做出——他此前已经把阿瑞斯花园发生的事告诉了善美，详细讲述经过，没有隐瞒。善美看出他需要倾诉，听他讲完，然后在他抽泣时抱住了他。之后，他去等候室找谢尔比，把脸埋进她的颈窝，再次从熟悉的人那里寻求安慰。这一连串经历将坦诚与支持置于他过去那种隐瞒一切、独自追求刺激的出口之旁。
在敲击拳馆，柾国为曾经属于拳台的身体技能找到了不同的用途。4月25日，他戴着拳套，听着金属乐队的《《《Enter Sandman》》》，一边对着沙袋训练，一边有其他顾客在旁观看。他专注于这项训练，将其视为放松身心的宣泄，与愤怒或悲伤不同——他可以尽情发力，却不必打人。两者之间的对比十分明确。沙袋为他的力量提供了出口，却不需要对手、观众的喝彩，也不必承受非法拳赛不断升级的危险。那天，南俊没有到场为他加油；他正在户外与多卡斯和卡西欧佩野餐、读书、画画，而柾国则专注于自己的训练。
这种变化也不止体现在柾国如何引导自己的攻击性上。谢尔比颤抖后，他为她揉背，将她紧紧抱在怀中，直到她睡着。想到他们在一起度过的两个月，他意识到与她相伴已经改变了自己；同时他也承认，旧习惯和内心的恶魔依然存在，要实现持久的改变还需要时间。这一幕并未宣称他已彻底痊愈——爱意与进步，与他正努力克服的问题仍然存在这一事实并存。
到了7月，谢尔比已经能说出他与她相处方式的变化。那个曾经不善身体接触、举止粗暴的年轻人，如今会主动寻求拥抱、牵手、爱抚、亲吻与亲昵的话语，虽然仍保留着直白露骨的性表达方式。他们的恶魔并未消失，但在谢尔比看来，它们出现得越来越少；她对自己和柾国都更有信心，因为他在行动之前会征求她的同意。她日益增强的安全感让这种对比更有分量——克服自我毁灭式的过度行为，并不意味着柾国变成一个没有欲望的人，而是意味着亲密关系中越来越多地包含对谢尔比界限的关注，也包含让她确信他不想伤害她的安抚。
叙事意义
这一概念的力量，来自柾国所扮演的身份与叙述对这种身份的呈现之间的落差。战斗人设许诺了掌控力，却依赖他人注视与赞赏；性方面的虚张声势同样将强硬呈现为唯一可行的欲望形式。当叙述打断他对温柔的幻想，转而嘲讽地强调他的旧习惯时，这种确定感便被揭示为一套既定剧本，而非不可改变的事实。后续章节并没有抹去这套剧本，也没有宣告他已痊愈，而是通过选择来衡量变化——身体的力量可以与伤人的冲动分开，欲望也可以与温柔以及对他人同意的重视并存。恶习仍然具有诱惑力，但它不再必然决定柾国如何运用自己的力量，或如何面对亲密关系。
