家庭暴力创伤
《空白》柾国的童年家庭暴力创伤，始于一个暴力威胁着母亲和他本人的家。他不仅是遭受父亲东贤身体虐待的孩子，也是一名屡次试图介入的目击者。小说通过那些闯入他成年生活的记忆，再次呈现这些经历，将童年时的恐惧与无助同他后来出现的惊恐、愤怒以及难以接受他人关怀联系起来。
暴力家庭中的童年
在一段发生于首尔江南区的回忆中，八岁的柾国试图挣脱哥哥叶俊的阻拦；叶俊正拦着他，不让他冲下楼。父母正在厨房争吵，孩子们害怕冲突正在升级。柾国对自己被拦住感到愤愤不平，只想让争吵停止。当他来到父亲面前时，直接反对东贤对待敏荷的方式。然而，他保护母亲的举动反而使东贤将暴力转向了他。
东贤把一个玻璃杯扔过房间，碎片击中了柾国的脸。男孩还没来得及反应，父亲就抓住他的衣领，反复扇他的耳光。东贤斥责他不肯安分守己时，恐惧与愤怒交织在一起。这一幕揭示了残酷的颠倒——柾国想保护母亲的本能被视为反抗，而他试图抵抗暴力，结果却使自己遭受暴力。
另一段发生在西雅图的回忆，以不同的形式展现了同一个家庭中的暴力。柾国在新学校度过糟糕的第一天后，告诉敏荷同学们嘲笑他的口音。她停下做饭，抱住他安慰他。这份温情在东贤带着叶俊回来时戛然而止；敏荷明显慌了神，回到炉灶旁。东贤质问柾国为什么哭，孩子便退回沉默之中。从母亲的安慰转为父亲的敌意，这种变化让家成了一个连关怀都可能毫无预警地被打断的地方。
晚饭后的一顿毒打使这种模式达到顶点。东贤把柾国叫上楼，将他掐着脖子抵在墙上，命令他待在房间里。后来，尽管敏荷试图阻止，他还是走进孩子的卧室。他扇柾国耳光，解下自己的皮带，撕破他的衬衫，抽打他的后背。柾国无法动弹，也无法还手；他的泪水和疼痛渐渐化为深沉的愤怒。敏荷继续试图介入，而叶俊则在自己的房间里捂住耳朵。毒打之后，东贤又把攻击转向敏荷，抓住她的头发，警告她不要再插手。这段经历展现了虐待如何成为整个家庭的运作方式——孩子们目睹母亲身处险境，而彼此保护的尝试只会招致更多暴力。
记忆、恐惧与成年后的症状
这些事件的影响并未止于童年场景，而是延续到了柾国后来的生活中。善美回忆说，她最初认识他时，他是个安静、谨慎的男孩。有一次，他脸部受了重伤来到她家，却声称自己在学校打了架，是南俊帮了他；善美相信了他。直到柾国十六岁时离家出走、前来投靠她，她才逐渐明白他的处境有多严重。他的父亲没有试图寻找他。善美立即收留了他，而柾国一直对她心怀感激。她也担心他在自己家以外接触到的事物，包括他接触那些十六岁孩子本不该接触的东西。
过去不仅会通过回忆重现，也会在睡梦中袭来。有一次，谢尔比试图叫醒在床上挣扎的柾国；他双拳紧握，泪水沿着脸颊流下。他已经不再大喊，却仍陷在令人痛苦的梦境中，直到她把他叫醒。这一幕让他的创伤有了身体上的显现——即使他没有讲述遭受虐待的经历，身体似乎仍在重历他难以控制的恐惧。
另一次惊恐发作后，两者之间的联系变得清晰。谢尔比问这次发作是不是因为他父亲的事，柾国没有开口，只是点头并移开视线。他离开拳击室后，一度想起痛苦的回忆，随后便发生了这次发作。他后来向谢尔比坦白时，也将心中童年恶魔的影响与自己学习去爱的努力，以及自己容易屈从于自毁冲动的处境联系起来。他说自己回到阿瑞斯花园擂台时，仿佛处于恍惚状态；旧日恶习压过了他的意志，而看到谢尔比满脸泪痕，他便后悔自己回去了。因此，小说将创伤与反复出现的选择联系起来，同时也表明，这些选择并不意味着潜藏的痛苦已经轻易解决。
关怀、信任与康复的局限
柾国得到的回应，与他童年时期遭受的强迫形成对照。他十六岁离家出走时，善美给了他一个住处，毫不犹豫地接纳了他，也成了他一直心怀感激的人。成年后，柾国复发后，南俊前去探望善美；她察觉到事情不对劲，听南俊解释他的担忧。这些关系让支持成为可能，却无法抹去柾国仍在努力面对的过往。
谢尔比也通过关注界限与信任，逐渐成为他生命中的重要陪伴。有一次，柾国把手放在正在哭泣的谢尔比膝上，而她正寻求安慰；另一次，她感到焦虑时，他把手覆在她手上，她便平静下来。他们彼此关怀，却不能取代专业帮助——柾国本人也认为，谢尔比的改善主要归功于她的治疗师，而不是声称是自己促成了她的好转。在一个两位主人公都带着创伤、亲密关系虽能带来帮助却不意味着任何一方有责任治愈另一方的故事里，这一区分十分重要。
因此，柾国的过往被描绘成持续影响当下的压力，而不是一个离家后便告终的单一事件。童年场景展现了暴力，以及他无力保护所爱之人的处境；成年后的惊恐与睡眠不安，则揭示了那段经历如何继续浮现。善美提供的庇护、南俊的关切，以及谢尔比耐心的陪伴，为他带来了不同于家庭孤立与强迫的选择。然而，柾国对复发与悔恨的自述，也让这一历程没有轻易定论——支持能让倾诉与建立联结成为可能，但康复仍是艰难且持续的过程。
