疼痛与自我确认
《空白》《疼痛与自我确认》反复将身体感受与情感求生联系起来。疼痛并非只有一种含义——谢尔比·安德森·巴纳姆在不堪重负时将疼痛施加于自己，而田柾国通过身体努力寻求疼痛，并形容其中某些疼痛令人愉悦。这种对比使疼痛成为表达痛苦与试图掌控局面的身体语言，却并非两人摆脱痛苦的可靠途径。
疼痛作为身体调节方式
谢尔比独自待在房间里时，拿起剃刀，想着刀刃划过皮肤会是什么感觉。她割伤大腿内侧，看着血迹染红刀片；这种熟悉的感觉带来一股她难以解释的暖意。愧疚、恐惧与痛苦交织在一起，并未归结为某一种单独的情绪。她继续下去，直到数不清伤痕的数量，随后触碰受伤的皮肤，崩溃痛哭。这次自伤将其与一种孤注一掷的情绪调节努力联系起来，同时也加深了她的自我憎恨与绝望。
谢尔比后来承认，自己状态糟糕或情绪不堪重负时，仍会使用剃刀。她称这是自己需要做的事，接着却难以继续说下去；叙述明确指出，这并非生存所需，而是一种不健康的慰藉。她的坦白让这件私下进行的事得以进入交谈与治疗，但并未暗示只要承认这种行为，强迫性冲动便会消失。
田柾国应对疼痛的方式则截然不同，且向外宣泄。9月25日，他反复击打一只拳击沙袋，既没戴拳套，也没缠绷带，借此释放当天积累的怒火。他的手指红肿，几近出血，但在他看来，与怒火相比，这点疼痛微不足道。他不断喊叫，直到左腕发出断裂声，随后倒在地板上，急促地喘着气。南俊进来时，发现他双拳染血。这一幕显露出田柾国以身体发泄情绪的代价——击打虽宣泄了怒火，却也使他受伤，并立刻引起朋友的担忧。
愉悦、暴力与身体
对田柾国而言，疼痛不只是宣泄怒火的出口；有时，他也会主动欣然接受这种感觉。谢尔比问他是否感到疼痛时，他回答说确实疼，但这种疼痛令人愉悦。她的反应表明，他的感受与她对疼痛的熟悉经验并不相同——同一个词，指向截然不同的身体感受。这个区别很重要，因为小说并未把身体疼痛视为天然具有疗愈作用或意义。疼痛的意义取决于它由什么引起，也取决于角色试图借此做什么。
在洛杉矶的一家纹身店，这种吸引力再次显现——田柾国在那里穿了两个乳头环。穿刺师为他的皮肤消毒并逐侧操作时，他觉得那细微的疼痛强烈而愉悦，心想自己永远不会厌倦这种感觉。这一幕中的疼痛发生于一场由他选择并掌控的接触，与他赤手击打沙袋时失控怒火所引发的疼痛不同。然而，这两段经历都体现了他对身体感觉的投入——一种将注意力投向主动选择的身体改造，另一种则把怒火转化为击打，直到受伤迫使田柾国停下来。
这种对比并未使主动选择的疼痛变得毫无复杂性。田柾国的身体也留下了他所承受暴力的印记——在阿瑞斯花园的一场打斗之后，谢尔比看见他去清洗时指关节上有血迹，随后注意到他双手和身上的纹身。他的手指上纹着“““Love”””和“““Hate”””，日本鬼怪与玫瑰则让美丽和危险在他的身体上交织。谢尔比尚不能理解这些字词的含义，却注意到了它们视觉上的对立。因此，疼痛、伤口与装饰共存于同一具身体之上，叙述并未把它们归结为同一种解释。
疼痛、倾诉与改变的可能
疼痛也追溯到田柾国的童年。他试图保护母亲免受父亲伤害时，一个玻璃杯被扔过房间；碎片划伤了田柾国的脸，他父亲抓住他的衣领，反复扇他的耳光。恐惧与愤怒在这个孩子的身体里纠缠在一起。这一幕为他后来对身体施加暴力的行为交代了过往经历，却没有将其描述为不可避免——早在田柾国开始选择拳台或拳击沙袋作为宣泄出口之前，疼痛就已与无助和暴力紧密相连。
对谢尔比·安德森·巴纳姆而言，私下以身体回应情绪的行为，还伴随着难以与他人建立关系、难以讲述自己遭遇的困境。一位心理学家意识到，有一件事使谢尔比难以敞开心扉，但接受她尚未准备好倾诉的事实，并向她保证，她说的话会保密。后来，谢尔比承认，情绪压得自己喘不过气时，她会拿起剃刀，并把这种行为体验为不健康的慰藉。她也向朋友讲述了自伤、饮食失调和使用大麻等创伤带来的后果。这些倾诉让痛苦得以言说，却没有把坦白描绘成即时的治愈。
从疼痛走向信任的过程，体现在一些细微的见证行为中。谢尔比告诉田柾国自己遭受性侵后，他握住她的手，告诉她自己相信她。面对围绕她的经历而存在的沉默与自我保护，他的回应意义重大——那一刻，身体接触没有造成伤害，也没有索取什么，而是伴随着对她的认可。他们都觉得内心恶魔挥之不去，这种共同感受使这次交流带有相互扶持的意味，但两人的痛苦并未被视为可以互相替代。
这种进展仍容易受到复发的影响。得知阿瑞斯花园重新开业后，田柾国形容自己被旧恶习的诱惑卷入恍惚状态，重新回到拳台；看到谢尔比哭得发红的双眼后，他开始后悔自己的决定。这一段区分了即时的身体宣泄与持久的改变——拳台可能令人感到痛快，却仍会重新伤害他们的关系。到小说结尾时，他们的前行被描绘为一段分别又共同完成的历程；他们通过艰难的过程把内心的恶魔抛在身后，而非靠一次果断的释放解决一切。因此，疼痛仍是他们背负的过往的一部分，却不再是他们应对疼痛的唯一方式。
从私下的疼痛到公开追责
疼痛也超越身体，涉及对他人造成的伤害，以及要求承认这种伤害的诉求。田柾国质问罗伯特·杰斐逊时，驳斥了对方声称自己什么都没做的说法，并提到谢尔比以及罗伯特曾使其受到创伤的其他年轻女性。田柾国将罗伯特入狱描述为这些女性得到慰藉的来源，把关注点从施害者的否认转向必须承受其行为后果的人。
这场对质并未暗示惩罚能够抹去已经发生的一切。相反，它赋予疼痛公开层面的意义——谢尔比独自承受的经历被视为更广泛伤害模式的一部分，而追责的可能之所以重要，是因为这些伤害不再被当作不存在。与角色试图通过割伤自己、打斗或重返拳台来调节痛苦的做法相比，这种诉求标志着另一种回应——并非让疼痛消失，而是拒绝让它的根源继续沉默或不受惩罚。
