成瘾与复发
《空白》小说中的成瘾与复发并非单一、统一的状况，而是一种可能呈现不同形式的破坏性模式——柾国重新吸食可卡因，险些杀死一名对手；卡西欧佩则艰难地熬过非法药物的戒断期。他们的故事将物质使用与困境联系起来，却没有将其简化为困境的产物；同时也将复发的即时冲击，与支持和改变缓慢、不平稳的过程形成对照。
柾国的复发及其后果
柾国重新吸食可卡因一事，是通过南俊打给谢尔比的电话在阿瑞斯花园揭开的。南俊说，他觉得柾国吸了毒，正把对手打得几乎奄奄一息。谢尔比带着滑板赶到场馆，从酒吧的一条秘密通道进入。擂台上的柾国被愤怒和幻觉吞噬，甚至没有意识到对手已经一动不动。人群催促他继续，把他私下的失控变成一场由周围观众助长的表演。谢尔比的喊声穿透喧闹；一名观众朝她走去时，柾国离开擂台，上前阻拦。
离开比赛并未让这场危机结束。柾国告诉谢尔比，他吸食可卡因，是因为想迫使自己不再想她，随后又残忍地否认她对自己有任何意义。他的解释将复发与试图拒绝亲密关系联系起来，却没有减轻其行为造成的伤害——他危及对手的性命，吓坏了谢尔比，还用自己的痛苦伤害她。反差十分鲜明——他刚描述完想要把她推开，转眼便保护她免受观众侵扰；然而，他的救援无法抹去拒绝，也无法消除把他们带到此地的暴力。
陈禁止柾国进入阿瑞斯花园，直至另行通知；他表示自己在乎柾国，却不能接受发生的一切。南俊的愤怒更甚——他说柾国复发了，尽管急需帮助，却拒绝接受帮助。他们的回应表明，关爱不等于纵容。陈的决定让柾国离开暴力发生的场所；南俊的愤怒则点出了，当柾国不愿接受帮助时，朋友能做到的事终究有限。离开阿瑞斯花园后，南俊去找善美，告诉她柾国又惹麻烦了。消息在关怀柾国的人之间传开，但这一幕并未暗示，仅凭关心就已解决了危机。
改变环境，而非简单重演格斗
后来，柾国去了埃伦斯堡的Knock Out拳击馆。这是一家设备齐全的训练馆，设有沙袋、速度球、举重器材、引体向上杠和一个大小与阿瑞斯花园擂台大致相同的练习擂台。他此行是为了作为学员寻求改变，而不是以地下拳手的身份出现。他完成了一组二十次引体向上，接着做卧推，却发现举重并未如他所愿地释放愤怒。之后，他面对一个看起来崭新的沙袋，与阿瑞斯花园那些明显磨损、积累了无数拳击痕迹的器材形成鲜明对比。
训练结束后，晚上七点半，柾国脱下拳套和手部缠带，躺在地板上。他没有打任何人。他的愤怒平息下来，感到放松，而不只是因为训练终于结束而松了口气。叙述将这家新拳馆呈现为一种不同的环境——在这里，体力活动能带来一种少见的平静，而不会演变成地下格斗。这是一种有意义的替代方式，却不能证明一次锻炼就治好了他——训练后仍有的酸痛、训练过程中的不满，以及他先前行为与此刻的对照，都表明这种改变尚未稳固。
这一差异之所以重要，是因为叙事呈现了不止一种强化暴力的方式。在阿瑞斯花园，人群为柾国攻击失去行动能力的对手喝彩；在Knock Out拳击馆，训练中没有会遭受伤害的对手。改变场所和活动，提供了一种锻炼身体、却不重演擂台致命逻辑的途径，不过这并未抹去他先前的复发，也不能证明他已永远告别地下格斗。
卡西欧佩艰难的戒断
卡西欧佩的经历为物质依赖康复提供了不同的描写。12月6日星期五，她趴在桌上睡着，多卡斯把手放在她背上时，她醒了过来。她已有数周没有碰非法药物，但戒断过程很艰难，睡眠也受到了影响。多卡斯问她昨晚是不是没睡好。卡西欧佩说自己失眠，还说有两个人发生性关系的声音让她无法入睡；音乐也没有用，于是她出去走了两个小时。她让多卡斯放心，自己穿得很暖和。
这一幕通过日常生活中的代价，让戒断变得具体可感——疲惫、被打乱的夜晚，以及在不重新碰药物的情况下设法熬过那些时光所需要的努力。多卡斯关心她的状况，并没有把戒断视作毫不费力的成功。卡西欧佩数周未碰非法药物确实意义重大，但叙述在呈现这一成果的同时，也保留了其中的艰难。它既没有把康复写成突如其来的转变，也没有给她的挣扎下定论。
支持、问责与康复的局限
柾国的家庭经历为他容易受伤害提供了背景，却没有被写成他后来使用物质的简单解释。多年前，在首尔江南的一所房子里，八岁的柾国试图挣脱哥哥叶俊的束缚；叶俊按住他，不让他跑下楼去加入父母的争吵。柾国说自己受够了他们的争吵。后来，善美回忆说，她最初认识柾国时，他是个安静的孩子；父亲打了他之后，他声称自己在学校打了架，南俊帮过他。善美相信了他，直到柾国十六岁时离家出走、前来投靠她。父亲没有去找他，而善美毫不犹豫地接纳了他。她仍然担心他的行为，也担心他十六岁时便过早接触了不该涉足的事情。
这些细节将柾国的复发置于一段更长的人生经历中，其中充满暴力、隐瞒和避难之所；但小说没有把这些经历归结为一种诊断，也没有声称他的过去注定会导致复发。在当下，南俊的警觉、陈的禁令和善美持续的关怀，分别体现了不同的回应——友谊、制度问责，以及一个接纳他的地方。没有任何一种回应被描写成柾国愿意接受帮助的替代品。
更广泛的人际关系也使任何轻易的救援叙事变得复杂。谢尔比出现在阿瑞斯花园，阻止了眼前的危险；后来，另一名学生注意到，谢尔比似乎比以前更愿意敞开心扉，也不再那么冷漠。柾国没有把功劳归给自己，反而指出她的治疗师以及帮助她向前迈进的支持。这样的交流避免把爱情写成治愈手段。在柾国可卡因复发、卡西欧佩坚持戒断的故事中，改变显得脆弱而不平稳——暴力发生后设下的界限、不同的训练方式、朋友的关心，以及不碰药物而熬过的数周。叙事为这些进展留下空间，却没有假装它们已经决定了接下来会发生什么。
