Ares Garden持续组织非法地下拳击

阿瑞斯花园的地下拳击是一项非法活动，田柾国是其中最主要的看点。拳赛将他与愤怒抗争的过程呈现在众人眼前，而场地的隐蔽安排以及他身边的人，则揭示了维持这场表演的危险。

组织与运作

阿瑞斯花园以酒吧作掩护，暗中举办非法拳赛。场地经理吴晨笼络前来饮酒的警察；其中一些人会观看拳赛，他们的腐败行为有助于掩盖里面发生的事。田柾国做好准备来到拳赛现场，被视为这项非法活动的核心看点——他走进拳台时，观众为他欢呼，人群还向他抛撒美元纸币。他缠好拳头和手腕，不戴拳套比赛；人们知道他总是第一个上场，而且会一直打到对手失去意识。比赛十分残酷，但他不想杀人，也不想让这条人命成为自己良心上的负担。

暴力与目击者

一场拳赛揭示了阿瑞斯花园兜售的表演与田柾国释放的暴力之间的差距。对手出言挑衅后，田柾国以一连串毫无节制的重击回应。他越打越愤怒；对手的脸被打得面目全非，田柾国感到骨头断裂、肌肉被撕裂。他举起拳头，准备打出可能致命的最后一击，但裁判及时介入，宣布他获胜。对手失去意识，已接近呼吸窘迫，被抬离拳台。随后，吴晨带田柾国去更衣室，称赞他的表现，并让他去洗澡，自己则准备报酬。

谢尔比·安德森在观众席上目睹了这场暴行。拳手们没有戴拳套，她也逐渐明白，这间酒吧掩盖着一个非法场所。她并不害怕拳赛本身，却说不清它在自己心里激起的奇异感受；田柾国发动攻击时，她的身体猛然一震。他的愤怒与骄傲显而易见，他阴沉的神情令她不安。这一幕表明，拳台不只是田柾国赚钱的地方，也是他的怒火化为公开表演、被一个已开始注意到他周围黑暗的人目睹的地方。

拳台之外的暴力

地下拳赛是田柾国人生中更漫长的暴力经历的一部分。多年前，他八岁时，尽管哥哥叶俊为了保护他而拦住他，他还是试图冲进一场家庭争吵。十几岁时，田柾国脸上带着严重的伤回到殷善美家里，隐瞒父亲打了他的事实，谎称自己在学校打了架。十六岁时，他离家出走，殷善美收留了他；她后来回忆说，他父亲甚至没有试着找他。这些细节并不能证明田柾国打拳有单一成因，却让拳台上的暴力与他从小便身处暴力环境的经历形成对照。

最亲近田柾国的人知道，这场表演可能掩盖其中的危险。金南俊知道田柾国拒绝杀死对手，但当愤怒驱使田柾国挥向可能致命的一击时，他的担忧愈发加深。收留过他的殷善美也看到了笼罩着他的黑暗，并担心他离家出走后染上的种种恶习。在这一模式之中，谢尔比·安德森后来变得更加坦率、待人更加温暖，体现的是他们周围关系中的变化，而不能证明拳台或暴力已经消失。阿瑞斯花园让田柾国的怒火显露于人前并给予奖赏；他身边人的关怀则提供了另一种回应，但这场冲突仍未解决。

夜晚、表演与内在的对手

拳赛发生在田柾国最偏爱的时段——夜晚。此时，黑暗既像庇护所，也像他的本性，却同样显露出一张看不出情绪的脸。走进拳台前，他缠好拳头和手腕，肩上的“恶魔”则发出笑声；这一意象将准备过程变成一种仪式，仿佛他正与即将释放的力量一同武装起来。阿瑞斯花园的观众将暴力视为表演，但叙述将其源头置于田柾国内心；他主动选择黑暗，让内心的“野兽”有机会挣脱束缚。因此，拳台将内在冲突外化，却没有解决它——每一场比赛都让这场冲突显露出来，而“恶魔”的说法则使这种暴力不只是面向人群的表演。