Shelby的抑郁与深度心理痛苦
《空白》谢尔比的抑郁与深度心理痛苦，被呈现为一场未具名创伤事件留下的持久后果，而非转瞬即逝的悲伤。曾经乐观的年轻女性变得悲观、戒备而孤僻；痛苦的念头即使在平静时刻也会再次浮现，死亡的可能性则进入她的思绪，成为一种真实的解脱。叙事既呈现了这种绝望，也展现了让她继续活在当下的牵绊与细微喘息，使她的处境始终处于渴望痛苦停止与继续活下去之间的拉扯之中。
身份与背景
谢尔比过去的样子通过鲜明的对比展现出来——在一场彻底颠覆她生活的事件发生前，她一直乐观积极。此后，她变得悲观、沉着冷漠、尖刻而封闭。这些段落并未点明那场事件，而是通过谢尔比如今的生活，以及她认为那段经历已经令自己变成另一个人的感受，传达其持续影响。
绘画成为与这种改变后的生活紧密相连的一种日常实践。当谢尔比将自己封闭起来，不再考虑其他可能性时，绘画让她得以宣泄愤怒与悲伤。叙述并未将艺术描绘成治愈之道；在痛苦依然存在的情况下，它是一种表达方式。因此，她的孤立并非单纯为了寻求慰藉而选择独处，也是一道在遭遇难以轻易摆脱的生活断裂后形成的防御屏障。
反复出现的痛苦与短暂慰藉
9月18日，谢尔比骑着滑板穿过校园，直到找到一个几乎没有其他人在附近的地方。她坐在草地上，拿出速写本和铅笔，沿着一张想象中的脸庞重新描画线条。与她往常习惯画出的图像不同，这张脸神采焕发，仿佛她周围晴朗的日光。几分钟里，她从一个乐观的瞬间汲取灵感作画。然而，她想象中的后续情景给这一幕蒙上阴影——等她的思绪再次暗下来时，她或许会找到这幅画，将它撕碎，并纳闷自己为什么画了一个看起来不像自己的形象。
这一幕浓缩了她康复过程中的不稳定。较明亮的感受确实可能出现，但谢尔比还无法相信这意味着自身发生了持久的改变。日光同样没有带来简单的解决之道。它可以给予她慰藉，让她内心的恶魔暂时安静下来，但它们的笑声随后又会回来。叙事反复将慰藉与其反转并置——平静真实存在，却很短暂；一幅充满希望的图像可以被画出来，但后来可能会让画它的人觉得陌生。
自杀念头与情感牵绊
在一个僻静的地方抽烟时，谢尔比一边质疑自己究竟怎么了，一边意识到自己已经被某种力量彻底改变。她想象，若是顺从一时的冲动，自己就会从悬崖跳下，加入死者之列。这并不是已经发生的行为。相反，这段描写展现了她绝望的严重程度，以及死亡在她思绪中是多么近在咫尺。
与父亲之间的牵绊打断了她想象中的行动。谢尔比认为，父亲一直支持着她，所以自己不能抛下他；她也记得死亡已经降临过她的家庭。这份责任感并未抹去她求死的愿望，也不能证明她已经康复；在她艰难寻找活下去的理由时，它为她提供了一个留下来的理由。因此，她与父亲之间的联系既亲密又影响深远，是她在觉得生活不值得继续时，脆弱的一道阻力。
她的戒备也影响着她与他人的接触。谢尔比筑起冷漠、近乎令人害怕的外在屏障，以此让人们远离自己，尽管多卡斯·彼得斯并未因此退缩。进行心理治疗时，殷善美明白谢尔比不喜欢敞开心扉。谢尔比开口的次数比殷善美希望的少，因此她们的会谈几乎总是沉默而短暂。叙述指出，这样的安排并未让谢尔比感到困扰；她宁愿把自己埋进一个洞里。尽管她内心希望好起来，进展却仿佛正受到某种力量的阻碍。
叙事意义
这些痛苦通过反复出现而非对其起因的全面揭示来呈现。这些段落没有说出创伤事件的名称，但它的影响会在谢尔比的防御、悲观、自杀念头，以及打断平静时刻的内心恶魔中再次显现。这种模式使沉默成为描写的一部分——谢尔比难以开口，并不意味着什么都没有发生，而是她的痛苦得以显现的方式之一。
光与绘画的意象使任何将她描绘成麻木不仁或彻底失去希望的叙述都变得复杂。阳光可以抚慰她，也可以显露出她宁愿隐藏的敏感；那张想象中的脸记录了一个短暂的乐观瞬间，而更阴郁的她日后或许会否定它。这两种意象都没有承诺康复。然而，结合她不愿让父亲独自一人离去的决定，以及她表明自己内心希望好起来的愿望，它们展现了绝望与情感牵绊及求生冲动并存的状态。本书开篇的警示将抑郁和自残列为敏感主题，并说明书中并未美化创伤经历。在故事中，谢尔比的痛苦同样被描绘为令人煎熬且尚未解决的问题，而非供人围观的奇观或轻易实现的转变。
