Jungkook的惊恐发作
《空白》柾国的惊恐发作将深藏的恐惧变成迫在眉睫的身体危机。小说把一次严重发作与他对父亲的回忆联系起来，并通过谢尔比和南俊对他的照料，展现发作后的情形；后来，他从噩梦中醒来时再次惊恐发作，表明即使身处亲密且充满支持的关系中，痛苦也可能再度袭来。这些场景将柾国熟悉的防御方式——愤怒、沉默和凡事依靠自己——与他难以控制身体记忆的困境形成对照。
背景与恐惧的来源
这些发作以柾国在暴力家庭中的童年经历为背景。在一段回忆中，全家身处首尔江南区的一栋房子里，他的哥哥叶俊拦住八岁的柾国，不让他冲进厨房阻止父母愈演愈烈的争吵。柾国又气又伤心地哭了起来，趁叶俊松开手时挣脱出来，并坚持说自己已经受够了父母吵架。这一幕并未描写惊恐发作，却确立了童年时期的恐惧与无助；后来，当柾国想起父亲时，这些感受便会重现。
善美的回忆补充了这段更漫长的经历。她最初认识柾国时，他是个安静而谨慎的孩子；后来，她看到他脸部严重受伤后前来找她。他说自己在学校打了架，是南俊帮了他；当时她相信了这个解释。十六岁时，柾国离家出走，投奔善美。父亲没有寻找他，而善美毫不犹豫地接纳了他。她仍然担心他在自己家以外的行为，尤其是南俊也向她倾诉了对朋友的担忧。她的讲述表明，柾国后来所经历的痛苦，源于长期的暴力与隐瞒，而非某一次突如其来的惊吓。
埃伦斯堡的发作
一次格外严重的发作，发生在柾国内心冲突之后。他开始好奇谢尔比经历过什么，却不想逼她解释。叙述将这种温柔描绘成他不熟悉的状态，与他自视为狼的形象以及嘲弄这种改变的内心恶魔形成对照。随着这些念头淡去，他的注意力转向生父，痛苦也随之转变为身体症状。
夜里，独自在路灯下的柾国开始哭泣，随后倒在地上。他胸口疼痛，呼吸不畅，接着出现恶心、颤抖和心跳加速。叙述明确指出这是一次惊恐发作，并补充说，他已经很久没有发作过。因此，这次发作既是一场急性危机，也打破了他表面上与这类痛苦保持距离的状态。
谢尔比和南俊开车经过时发现了他。谢尔比认出一动不动地躺着的柾国，在南俊还来不及反应时便下车跑向他。她摇晃他，试图唤醒他，检查他的脉搏，并轻拍他的脸颊。柾国恢复意识后突然起身，头几乎撞到她。随后，他惊恐地哭着把她拉进怀里，将脸埋在她颈边。谢尔比轻抚他的背。这一幕从失去反应的身体转向急切而相互回应的接触——她先确认他还活着，而他一能作出回应，便向她寻求安慰。
噩梦与惊恐再现
危机并不只发生在街上的那一次。另一幕中，谢尔比试图唤醒睡得焦躁不安的柾国。他一直在哭，双拳紧握；虽然已经不再叫喊，却仍被困在噩梦里。睁开眼后，他坐起身，呼吸急促，心跳剧烈，无法找到一个可以专注的焦点。他的目光落在谢尔比眼中，那是这一幕里第一个稳定的焦点。
谢尔比捧着他的脸，轻抚他的脸颊。他的呼吸逐渐恢复规律，心跳也慢慢平静下来；他闭上眼睛，继续哭泣。他轻声道谢，标志着她的帮助带来了虽小却有意义的结果——痛苦并未消失，但他已经恢复了些许镇定，能够向身边的人表达谢意。与街上的发作不同，这一刻始于睡梦之中，发生在两人共用的床上，表明亲密关系无法阻止恐惧再度袭来；但柾国回到当下时，至少有人能够留在他身边。
照料、触碰与对照
小说将这些场景中的触碰描写为因人而异的回应，而非必然能够带来安慰的举动。谢尔比在大学里惊恐发作时，卡西欧佩触碰她的肩膀，她便退缩并因疼痛而叫喊；卡西欧佩保持冷静，没有让局面进一步恶化。这种回应与后来柾国醒来后拥抱谢尔比形成对照——真正有帮助的并非抽象意义上的触碰，而是符合当事人当下需要的回应。另有一幕中，谢尔比陷入危机，柾国也陪在她身边，尽管不知道该怎么办；他等她平静下来，而没有要求她解释。
在谢尔比于洛杉矶再次惊恐发作时，两人的角色发生了互换。她请求麦迪逊不要碰她或伤害她。麦迪逊意识到谢尔比以为自己身处险境，便去找柾国。他赶到谢尔比身边，将她拉进怀里，轻抚她的背；她认出他身上熟悉的春天气息，双臂环住他的脖子，把脸靠在他的肩上。几分钟后，她的呼吸恢复正常。这次发作发生在谢尔比身上，而非柾国身上，但它厘清了围绕柾国发作的相互回应模式——他既是需要照料的人，也是学会在他人因恐惧而出现身体症状时，给予稳定陪伴的人。
叙事意义
柾国的惊恐发作揭示了他围绕愤怒建立的强硬、自我封闭形象有其局限。故事先通过童年时期的他展现这种愤怒——他拼命挣扎，反抗叶俊的阻拦，因为无法忍受父母争吵；后来，同一段家庭经历再次侵入他的生活，却不再是他能够冲进去阻止的争吵，而是他无法控制的恐惧。在夜间发作中，内心恶魔的意象让位于具体的身体症状，呼吸、心跳、恶心和颤抖将威胁清晰地呈现出来。
这些发作也改变了柾国与他人相处的方式。在街上，谢尔比和南俊发现他已经失去行动能力；面对谢尔比时，他从恐惧转而拥抱她，没有先解释发生了什么。在噩梦那一幕中，他让她帮助自己平静下来，而他的道谢表现出对她的感激，并非否认痛苦。这些时刻并未把爱意描绘成治愈一切的良方，也没有暗示过去已经得到解决。相反，它们展现了照料如何切实抵消孤立——另一个人能够帮助柾国醒来、调整呼吸，并承受那种他无法仅凭意志驱散的恐惧再次袭来。
