Jungkook的童年创伤与愤怒
《空白》柾国的童年创伤与愤怒根植于一个暴力司空见惯的家庭；暴力尚未爆发时，孩子们的举动便已受到影响。一段发生在首尔江南区一栋房子里的回忆，展现了八岁的柾国试图介入父母之间的冲突，尽管哥哥叶俊想要拦住他。这一幕揭示了柾国后来愤怒的根源——他无法忍受看着敏荷受苦，但试图保护她的举动，却让他暴露在自己无法控制的暴力之下。
童年暴力及其重现
回忆中，楼下的争吵声越来越大，叶俊紧紧拉住柾国，不让他过去。柾国挣脱束缚，坚持说自己已经受够了父母吵架，随后跑进厨房。东贤一只手拿着一杯威士忌，另一只手拿着皮带；敏荷坐在地上，低头看着瓷砖。她听出柾国的脚步声，试图阻止他；东贤则命令他回房间。柾国拒绝了，并要求父亲别再为难母亲。
东贤笑了笑，喝完酒，把杯子朝房间另一头扔去。杯子撞上墙壁，碎片飞溅，其中一片划伤了柾国的脸。他还没来得及反应，东贤就揪住他的衣领，接连扇他耳光。直到父亲打完他、离开家，柾国才被放开。敏荷立刻把儿子搂进怀里。柾国发现脸颊里嵌着一片玻璃，忍着疼把它取了出来，随后伏在她身上哭泣。在这段回忆中，他的愤怒并非无端的攻击性——它源于他试图介入、对母亲的担忧，以及在父亲施加的暴力面前自身的无助。
善美的回忆将童年这一幕放在更长久的隐秘受虐经历之中。善美刚认识柾国时，他是个安静、寡言的孩子。东贤打了他之后，柾国带着严重受伤的脸来到善美家里，却声称自己在学校打了架，是南俊帮了他。善美相信了他的解释。十六岁时，柾国离家出走，前来投靠善美；东贤甚至不在乎到没有去找他。善美毫不犹豫地收留了他，而柾国始终感激她给自己提供的庇护。善美还回忆起自己日益加深的担忧——柾国身边笼罩着阴暗气息，而且他十几岁时便接触了一些本不该使用的东西。这段回忆与善美后来了解到的情况共同表明，他的愤怒是持续影响的结果，而非一时的脾气。
延续至成年的愤怒
阿瑞斯花园的后续场景表明，柾国童年所遭受的暴力并未随着时间流逝而消退。与谢尔比交谈后，南俊推测出柾国可能去了哪里，并在非法拳击场找到了他。柾国独自在训练室里，一次次挥拳，喊出自己的愤怒。这一幕把愤怒呈现为重复的身体动作——他没有解释发生了什么，而是一直击打，直到南俊出现并问他想要什么。
这股愤怒从训练室一路跟着柾国来到了拳台。晚上十一点四十分，在埃伦斯堡的阿瑞斯花园，他准备参加比赛，南俊则忧心忡忡地看着他。熟悉的观众欢呼喝彩，让他露出惯常的笑容，但对手察觉到柾国有些不对劲。铃声响起后，柾国率先发动攻势，让陈大感意外；接着，他张开双臂，任由自己暴露在攻击之下。对手将他击倒，并在观众安静下来后继续殴打他。陈看出了柾国的意图——他想感受疼痛，而且越强烈越好。在童年回忆中，疼痛是试图保护敏荷所招致的后果；而此时，柾国却刻意让自己的身体成为攻击目标。这种反转赋予了这一情节力量，却没有把他的自我毁灭行为简单描写成坚强的表现。
南俊后来向善美描述，柾国又陷入了自我毁灭的行为之中，并拒绝接受自己迫切需要的帮助。他的担忧将柾国在阿瑞斯花园的失控与更广泛的挣扎联系起来，而非把它当作一个反常的夜晚。十六岁时柾国离家出走后收留了他的善美，早已担心他身边的阴暗气息，以及他十几岁时开始接触的那些东西。这些讲述共同展现了东贤施加的暴力所造成的后果持续了多久，即使柾国后来在关心他的人那里找到了庇护，这些后果也依然存在。
故事也将柾国的愤怒与另一种关怀并置——这种关怀不会要求他一次就解释清楚一切，或立即控制好所有情绪。当他发现谢尔比在阿瑞斯花园的更衣室里哭泣时，他安静地陪在她身边，直到她平静下来；后来，她在一次与拳击有关的探访后情绪低落，他便跪在她面前，将手放在她膝上，陪她寻求安慰。这些时刻并未抹去伤害，也没有解决他的愤怒，但它们展现了他继承而来的暴力与他能够给予的温柔之间的区别。善美还注意到，谢尔比变得更加敞开心扉，也不再那么冷漠；柾国则将她的改变归功于她的治疗师，而没有把功劳揽到自己身上。他对自身疗愈的描述依然克制——故事将他关怀他人的能力与他反复寻求疼痛的冲动并置，却没有暗示爱情单凭自身就能让这场冲突消失。
保护他人及修复的局限
后来的一次惊恐发作，凸显了柾国对他人痛苦的回应，与他童年时的无助形成鲜明对照。麦迪逊发现谢尔比在洗手间里瘫倒，并意识到她害怕被触碰后，便离开去找柾国。柾国立刻跑向谢尔比，在她身旁坐下，将她揽进怀里；她认出他后，便搂住他的脖子，把脸埋在他的肩头。他轻抚她的背，直到她的呼吸平稳下来，令她不适的感官反应也逐渐消退。这一幕并未表明柾国自身的创伤已经得到解决。相反，它展现了他能够耐心地安抚脆弱的他人，即便他自己的过往仍会以愤怒和自我伤害的形式浮现。
擂台之外的生活
后来展现的几个片段将柾国置于不同场景中，让故事的视野超越暴力及其直接后果。5月29日，他穿戴毕业礼服，谢尔比·安德森帮他穿上学位袍、戴好方帽；他急着等典礼结束，使这一人生里程碑显得随意而个人化。在另一个场景里，疼痛出现在不同的情境中——纹身时，他在双侧乳头穿了环，并形容那种轻微的疼痛带来强烈的愉悦感。这一幕没有将这种感受解释为童年经历的后果，但与拳台上的情节并置时，它突显了疼痛以截然不同的状况反复出现在他的生活中——有时是别人施加的，或是他以自我毁灭的方式主动寻求的；有时则是他选择的、改变自己身体的一部分。后来，在「南之墨」纹身店，柾国很快适应了店里的环境，结识了同事，并在等待第一位客人时着手设计纹身图案。这项逐渐成形的手艺，为他提供了一条通往地下拳击之外的切实未来。它并不能证明他的愤怒或创伤已经消失；相反，从拳台转向纹身工作，让他的康复之路保持开放，并体现在他开始建立的新工作与自主选择之中。
