Jungkook的失眠与噩梦
《空白》柾国的失眠与噩梦是一种反复出现的状况，而非某个孤立的糟糕夜晚——他后来表示，自己从小就一直难以入睡，而且近来情况愈发严重。故事将他疲惫的夜晚与家庭暴力塑造的人生及不断累积的愤怒联系起来，同时展现其直接代价——失眠、可怕的梦境与恐慌。画画、抽烟以及其他分散注意力的方式可以填满漫长的时光，却无法可靠地带来睡眠；在最剧烈的发作中，谢尔比沉稳的陪伴能帮助他平静下来，却无法让他的痛苦消失。
持续时间与发作模式
柾国将这一问题描述为伴随一生的困扰。一次与谢尔比交谈时，他说自己从小就无法好好入睡，而且觉得情况越来越严重。谢尔比回答说，她也有两年几乎没怎么真正睡过觉，第一年还经历过夜惊。他们的对话交代了柾国失眠的持续时间与过往经历，同时说明两人的经历有所重叠，却没有暗示其成因相同。
叙述一再以失去的睡眠时数来衡量这一状况。有一天早晨，柾国只睡了三个小时，便再也无法入睡。另一次，他与凯拉共度一夜后，整晚完全没有睡着。之后，在又一个充满痛苦的夜晚后的早晨，他猛然惊醒，浑身是汗，身处一间并非自己卧室的房间。这些发作说明，失眠反复出现在他的日常生活中，并非仅仅是某个噩梦来临前的铺垫。
愤怒、创伤与清醒时光
柾国难以入睡的状况，伴随着愈发吞噬他的愤怒。在与安德鲁·威尔逊打斗之后，他独自在学生宿舍的窗边抽烟，反复想着那场较量并不像一场堂堂正正的胜利——安德鲁已经弃权，而柾国却想继续打下去，直到对手失去意识。他认为暴力带来的肾上腺素在拳台上很有用，同时也意识到愤怒正在吞噬他其他的情绪。南俊和陈都注意到了他的变化。场景并未明言愤怒是他失眠的唯一成因，却把两者置于同一恶化模式之中——他的清醒时光受暴力冲动支配，而休息也无法让他可靠地逃离这一切。
另一次失眠发作中，柾国的愤怒转向了乔什。他内心的煎熬催促他去找乔什，以暴力解决问题。为了把这个念头抛到一边，柾国画下自己最渴望的东西，包括色情与欲望的画面，但这番努力仍未能让他入睡。与凯拉发生性关系后，类似的冲动又驱使他前往阿瑞斯花园，想要不留余力地痛打某个人。这一次他没有去，尽管自己也说不清原因。他借着月光画画，之后又浏览照片墙，在不眠中消磨时间。在这些夜晚里，画画反复成为他摆脱暴力念头的消遣，却没有证据表明它能治愈失眠或愤怒。
叙述将这一模式置于他童年时家中冲突不断的背景之下。在一段回忆中的首尔场景里，八岁的柾国挣脱叶俊的阻拦；父母正在厨房争吵，叶俊拦着他，不让他下楼。柾国说自己已经受够了他们的争吵。善美的讲述补充了这段经历的另一部分——她回忆说，柾国曾有一次脸部严重受伤后跑来找她，伤是父亲打的，但他却声称自己在学校打架，是南俊出面制止了冲突。十六岁时，他离家出走，躲到善美那里；父亲没有试图寻找他。书中没有完整交代噩梦的具体内容，但这些场景揭示了他长期经历暴力与恐惧的过往，为失眠自童年开始这一点提供了情感背景。
噩梦与急性痛苦
10月26日早晨，一幕格外赤裸地展现了睡眠不足的影响。柾国浑身是汗地醒来，一开始还得弄清自己身处这间陌生的房间。看到谢尔比睡在床尾，身旁放着一条湿毛巾，他明白她留下来照顾过自己。他回想起前一晚，意识到自己醉酒时透露了人生中的一小段经历。独自在浴室淋浴时，他又想起那个噩梦。他开始哭泣，随后沿着淋浴间的墙滑坐下去，失声痛哭，吐露出一直折磨着他的愤怒与悲伤。之后，他也从镜子里看见了自己在打斗中受的伤。这一幕将身体受伤、回忆中的倾诉与噩梦后的反应汇聚在一起，却没有说明他梦见了什么。
另一次夜间发作，让身体上的迹象显得更为直接。谢尔比听见柾国在睡梦中喊叫，发现他浑身滚烫、焦躁不安，呼吸急促。他的状况近似惊恐发作。柾国醒来时又害怕又哭泣，谢尔比替他擦脸，并触碰他左脸上的伤疤；柾国把她拉进怀里，紧紧攥住她的衬衫。她轻轻抚摸他的背，柔声安慰，柾国的呼吸才逐渐平稳下来。这一幕展现的是他在另一个人的平静关注下逐渐缓和，而非潜在睡眠问题突然消失。
应对、照料与意义
柾国熬过夜晚的方式实用却有限。打斗之后他会抽烟，暴力念头即将占据上风时便画画，画画仍未能助他入睡时又会转而浏览照片墙。另一次发作中，他只睡了三个小时，便用画画打发一个不眠的早晨。这些行为让漫长时光有了着落，但叙述一再回到相同的结果——睡眠仍然遥不可及。
谢尔比的支持通过具体的关怀举动呈现出来。柾国在睡梦中陷入恐慌时，她拿来湿毛巾，掀开被子，替他擦去眼泪，并在他紧紧依偎着她时留在他身边。柾国在她的房间里从噩梦中醒来后，她出现在床尾，身旁还放着毛巾，说明她一直守着他。在其他场景中，当谢尔比在更衣室哭泣时，柾国也留在她身边；她寻求安慰时，他把手放在她的膝盖上。他们彼此照料，但现有叙述并未暗示其中任何一方会成为另一方唯一的疗愈来源。
这一状况在故事中的力量，来自柾国外在的暴力与睡眠失控时显露的脆弱之间的落差。他或许把愤怒视为拳台上的优势，但它一夜夜地伴随他进入无法搏斗的时段，有时还会闯入梦中，让他哭泣或陷入恐慌。画画与陪伴能提供短暂的庇护，但都无法抹去过去，也不能证明他已得到持久康复。故事将他的失眠与噩梦留作持续存在的痛苦表现——其根源可追溯至童年，其后果则延续到他当下的人际关系与选择之中。
