Shelby Anderson的抑郁状态
《空白》谢尔比·安德森·巴纳姆的抑郁被描绘为她对悲痛、孤立，以及披露性虐待后遭到拒绝所造成伤害的深刻反应。她一度萌生自杀念头，但与父亲的感情仍是她活下去的理由。故事展现的并非简单的治愈，而是她表达能力的变化——她不再觉得自己被他人的评判困住，开始指出并反抗那些让受害者噤声的结构。
孤立与求死之念
在一处僻静的地方，谢尔比抽着烟，思索自己究竟出了什么问题。她明白，生活中的一场剧变让她筑起冷漠、近乎骇人的外表，以此把别人拒之门外。因此，她的抑郁不仅与内心的痛苦有关，也与她在自己和他人之间设置的防御性距离有关。多卡斯坚持寻找她，为这种孤立提供了一个对照，但并未消除它。
谢尔比的思绪明确转向死亡。她觉得人生不公，也不值得活下去；她想象，如果顺从一时的冲动，自己会从悬崖上跳下去。她无法确定死亡是否会带来一个较少悲伤的世界，但这种不确定并未减轻求死之念的严重性。让她停下来的，是想到自己会抛下曾支持她的父亲，也会给一个早已承受丧亲之痛的家庭再添一桩死亡。
早年的悲痛与家庭纽带
她与死亡的关系可以追溯到童年。谢尔比八岁时，母亲患上晚期癌症。谢尔比回忆，自己一直守在母亲身边，努力成为她的阳光；然而，目睹母亲日渐衰弱也成了一场痛苦的煎熬。母亲去世了，谢尔比在与善美交谈时回忆往事，不禁落泪。当她越来越难以控制呼吸时，善美轻轻握住她的手，抚摸着她的手，并引导她放慢呼吸。这个片段既展现了将悲痛说出口时那股强烈的力量，也说明面对她的不是评判而是关怀，有着怎样直接的重要性。
父亲对于谢尔比如何熬过后来那段绝望时期也至关重要。他并非只是她哀悼的过往的一部分；他的持续陪伴让她有理由不对自杀念头付诸行动。这份依恋与她所描述的孤独并存，因此，她的抑郁既不是彻底远离所有人，也不是毫无牵挂地一心求死。
披露、拒绝与社会孤立
谢尔比披露自己遭到罗伯特·杰斐逊性虐待后，又受到进一步伤害。罗伯特是麦迪逊的父亲。谢尔比向麦迪逊倾诉时，麦迪逊不相信她，还帮忙把指控变成了校园丑闻。谢尔比说，自己被颠倒成了加害者——她没有得到支持，反而被当成试图摧毁一个家庭的人。她的父亲把罗伯特打得很重，导致他住院数日。随后举行的审判中，杰斐逊家族的影响力帮助罗伯特逃脱了惩罚，而谢尔比则背负着污名，被描绘成一个淫乱的骗子，仿佛她曾试图毁掉他们一家。
这段记忆发生在“柾国与Shelby相遇叶俊的圣莫尼卡州立海滩”，其中显现了社交关系破裂造成的代价。谢尔比独自流泪，拿着父亲以前的冲浪板，望着海浪。朋友们站到了麦迪逊一边；老师们试图帮助她，却没能改变她的处境；校长则被麦迪逊的母亲收买，而她母亲是学校的主要投资人。这一幕将她的绝望置于背叛与影响力不平等交织的关系网中，而不是把孤独说成她自愿选择的处境。
后来，谢尔比直接与麦迪逊对质。她告诉麦迪逊，杰斐逊一家的所作所为让她觉得自己不该相信朋友，并说这段经历导致了她的抑郁。麦迪逊明显懊悔并道歉，但谢尔比早已警告她不要找借口。这场谈话并未抹去背叛——谢尔比的愤怒仍清晰可见，尽管麦迪逊承认自己造成的伤害，也意识到如今有人在支持谢尔比。
从私下的痛苦到公开作证
在法庭上，谢尔比把自己遭人怀疑的经历转化为反对受害者责备的更广泛论述。面对罗伯特·杰斐逊的律师，她解释说，有人为了钱提出虚假指控这一事实，常被用来让真正遭受强奸与性侵的受害者感到内疚、害怕开口，也更难获得认真对待。她还反驳了自己企图从罗伯特那里索要钱财的说法。她显然怒不可遏，但仍克制着自己——叙述特别强调，她拒绝把愤怒或暴力当作解决办法。
这一公开回应标志着她更能清楚讲述自己的遭遇，却不能证明抑郁已经消失。故事将她的痛苦与丧亲之痛、自杀念头、遭到社会抛弃，以及她谈及虐待后被强加的污名联系起来。故事也展现了细心的陪伴、她与父亲的感情，以及她自己的作证，如何打破这种孤立。谢尔比的讲述表明，抑郁与她身处的环境密不可分——伤害发生在她个人身上，而不被相信和制度偏袒则让伤害更加深重。
