Shelby Anderson的焦虑与惊恐发作
《空白》谢尔比·安德森的焦虑与惊恐发作，是创伤反复显现的表现，会扰乱日常生活，在她想起自己所经历的一切时加剧，也让她难以维持安全感和人际联结。叙事以身体症状呈现这些体验——恶心、呼吸急促、流泪，以及迫切想要逃离的冲动；同时也表明，康复是一个循序渐进的过程，需要专业照护和信任关系的支持，而非一蹴而就的治愈。
早期迹象与寻求帮助
谢尔比住在洛杉矶时，她的心理医生察觉到，在经历过往事件之后，她难以消化这段经历，也难以向周围的人敞开心扉。心理医生问她是否愿意谈谈此事，谢尔比回答说自己还没准备好。对方耐心以待，并未强迫她——给她时间，并向她保证，她所说的一切都会保密。这段交流既展现了开口倾诉有多困难，也凸显了由她决定何时披露经历的重要性。
后来，谢尔比证实自己曾在洛杉矶看过心理医生，现在则由那位医生的同事为她提供照护。当有人问她是否有可以倾诉的人时，她回答说有。在与一位朋友交谈时，她进一步谈到这件事带来的后果，包括自残、饮食障碍和使用大麻。这些困难与她的焦虑并列呈现，而非彼此孤立的问题；它们共同表明，创伤广泛影响了她的身心健康。她的朋友倾听她的倾诉，并握住她的双手，表达关切与亲近，但并未取代专业支持。
在日常生活中，焦虑也会以不那么明显、却意味深长的方式显现。在大学里，一位朋友递给谢尔比一包饼干，她便强迫自己吃下，尽管此前她否认自己是因为没有时间才没吃东西。一阵恶心感涌上来；喝了口水后，她感觉平复下来，也庆幸自己没有当着别人的面呕吐。她的注意力落在笔记本和笔上，但想要离开的冲动愈发强烈。这一幕让日常参与——进食、留在课堂上、专注于笔记——显得岌岌可危，同时也没有说明她想逃离的冲动究竟出于理智，还是源于叙事所称的她的恶魔。
诱因与身体发作
最明显的一次惊恐发作，发生在谢尔比第一次接受拳击训练时。她模仿田柾国的指示，击打沙袋，令人痛苦的画面却闯入她的脑海。她越打越重，动作也愈发暴烈，眼中渐渐泛起泪水；这项练习从学习技巧变成了愤怒与痛苦失控的宣泄。她拒绝停下时，田柾国便把她从沙袋旁拉开。最后，她紧贴着他，哭了起来，呼吸越来越急促，周围的一切仿佛都向她逼近。叙事明确指出，这是一次惊恐发作。
田柾国抱着她朝更衣室的淋浴间走去，但在他继续做任何事之前，谢尔比叫住了他。她说自己需要先恢复平稳的呼吸。他在她面前蹲下，轻轻捧住她的脸；他没有继续做她已经拒绝的事，而是顺应她当下的需要。这一过程之所以重要，是因为仅仅把她带离眼前的环境，并不能解决她的痛苦——她说出了自己需要什么，而他的回应为她的选择留出了空间。这一幕将创伤记忆引发的突发身体崩溃，与谢尔比在发作过程中仍能自主作出决定，联系在一起。
在大学生宿舍里，焦虑也会在睡眠中出现。早上七点四十五分，田柾国被谢尔比痛苦不安的动作和不匀的呼吸惊醒。她惊恐地喊叫，他便坐到她身旁的地板上，握住她的手，轻轻抚摸。这一动作让人想起他此前在一次袭击之后安慰她的情景。她紧绷的脸、泪水、汗水和抽搐都显露出她的痛苦；这一幕表明，即使在睡着时，恐惧也会再次袭来，超出她有意识的控制。
照护、信任与康复
谢尔比发作时，目睹她的人会以不同方式作出回应。一次严重的危机中，多卡斯·彼得斯发现她失去意识、毫无反应，旁边还有一只谢尔比一直用来灼伤自己的打火机。多卡斯抓住她的肩膀并呼唤她，试图让她苏醒，却无法触及她。谢尔比昏倒后，多卡斯离开去找人帮忙，途中遇到了金南俊。这一幕将心理上的封闭与迫在眉睫的身体危险联系起来，也展现了试图保护她的人所承受的压力；它并未暗示朋友单凭介入就能让这场危机消失。
信任也会改变谢尔比能够承受并说出口的事。在向田柾国披露自己遭受袭击的经历后，他告诉她，他相信她。这句话带来了明显的宽慰——泪水仍在流淌，但此刻泪中有着充满希望的笑意，田柾国也为她拭去脸颊上的泪水。这一刻并没有抹去焦虑或其成因，而是标示出独自承受这段经历，与有人不加质疑地肯定她的讲述之间的区别。
长期意义
小说将谢尔比的焦虑置于一种既非即时发生、也非一路顺遂的康复过程中。她的痛苦反复出现，表现为与食物有关的恶心、退缩的冲动、侵入性画面引发的惊恐，以及睡梦中的恐惧。与此同时，叙事也记录了让她得以继续前行的支持与选择——获得心理治疗，按照自己的步调披露经历，在发作时得到切实帮助，以及体验到有人相信自己。结尾的回望描写谢尔比与田柾国各自并肩向前，逐渐将恶魔抛在身后。这一结尾将康复呈现为艰难却有可能实现的过程；它没有把焦虑说成只要恋爱就能克服的简单障碍，也没有将一次安慰转变成彻底治愈。
