Shelby的反复焦虑与恐慌发作
《空白》谢尔比的惊恐发作将恐惧转化为身体上的体验——她心跳剧烈，胸口紧绷，呼吸加快，即使身处阳光下，眼前的世界也仿佛一片黑暗。发作在教室里反复出现，也会因不受欢迎的触碰而发生，还会在围绕田柾国地下拳赛的暴力氛围中出现。这些发作显明谢尔比几乎无法控制惊恐何时袭来，但也表明支持、治疗与时间能够帮助她找到渡过难关的方法，同时不把康复描绘成简单或已经完成的事情。
惊恐的躯体表现
一次严重发作在一段短暂的童年回忆结束后，于课堂上开始。叙述没有明确说明这段回忆引发了危机；相反，从回忆中的玩耍骤然转入当下的痛苦，使这两个时刻形成了鲜明对照。谢尔布感到全身疼痛，心跳加速，胸口紧缩，泪水涌上眼眶，呼吸也急促起来。她一言不发地冲出教室，令老师和学生们惊慌不已。卡西欧佩·史密斯跟了出去，却很快找不到她的身影。
远离众人后，谢尔比捂住自己打了耳洞的耳朵，试图放慢呼吸，却没能成功。惊恐与焦虑仿佛在她脑海中说话，压在她的肩上；泪水刺痛脸颊，而周围的明亮也无法驱散她所感受到的黑暗。这段描写赋予发作以身体上的冲击力，也让它成为一种压迫性的内在存在——阳光确实照在周围，却不能让她感到安全。
卡西欧佩赶到她身边时，先碰了碰谢尔比的肩膀。谢尔比痛呼一声，向后退缩；卡西欧佩保持镇定，没有坚持与她接触。谢尔比不再喊叫后，仍蜷缩着身子，显然不愿被触碰。卡西欧佩请她看着自己，并跟着她一起呼吸。谢尔比努力照做；接下来的几分钟里，她的呼吸逐渐平稳，胸口痛苦的剧烈跳动也有所缓解。她向卡西欧佩道谢，但这次发作仍让两人都感到无所适从——卡西欧佩想与她交谈并帮助她，却也意识到谢尔比不愿敞开心扉。
诱因与复发
谢尔比向心理医生描述另一个难熬的日子时，讲起自己不小心撞上了一名学生；学期刚开始时，她就曾与这个人发生过碰撞。这一次，他粗暴地抓住她的手臂。她觉得被碰到的地方一阵灼痛，事后还一直揉着那里。心理医生问这是否可能与她排斥身体接触有关，她承认很可能如此，并补充说自己一直无法停止回想这件事。她还说，下一堂课上自己也经历了一次惊恐发作，不过现有叙述到她解释发作诱因之前便中断了。这次经历表明，一场普通碰撞一旦伴随着强硬且不受欢迎的接触，就可能成为持续痛苦的来源。
在阿瑞斯花园，惊恐在另一种环境中骤然爆发。谢尔比看着田柾国打斗；他显而易见的愤怒与傲气，以及阴沉的表情，都让她害怕。她决定自己已经看够了，转身准备离开，随后发现附近有一个熟悉的身影。那人没有注意到她，仍专注于打斗，但谢尔比立刻惊恐地瘫倒在地。叙述没有指出那人是谁，也没有明确说明对方为何会影响她。不过，叙述确实表明，危机在她还没能离开现场之前便已袭来——她不由自主地在吴晨附近寻求庇护。吴晨扶她站起来，带她走向楼梯。途中，她的痛苦加剧，开始发冷、颤抖，令他十分担心。
另一次发作则通过一个较为平静的细节揭示出来——田柾国发现谢尔比穿着完整衣物待在淋浴间里。他问她为什么在那里，她告诉他自己刚刚惊恐发作。田柾国凭借自身经历，认出了胸口受压、惊恐在血管中蔓延以及喉咙发紧的感受。他的理解让两人有了共鸣，但这次发作并未因此被描绘成已经解决；他问是什么引发了发作，而现有场景没有给出谢尔比的回答。
治疗与接触的困难
谢尔比在第一次与心理医生交谈时，便显露出难以开口的困境。这名心理医生收到了一位前任治疗师从洛杉矶寄来的她的档案。心理医生注意到，谢尔比经历某件未具体说明的事情后，很难融入他人，也难以敞开心扉，于是邀请她谈谈这件事。谢尔比暂时拒绝了。心理医生接受了她的回答，给她时间，并向她保证，她在诊室里说的一切都会保密。这番交谈为治疗留出了空间，却没有把披露经历当成谢尔比必须随时提供的东西。
后来，谢尔比说自己曾在洛杉矶看过一位心理医生，现在则由那位医生的同事为她提供治疗，她形容这位同事很和善。在与朋友交谈时，她讲述了自己经历那件事后出现的几种后果——自残、进食障碍以及使用大麻。这些困难与她的惊恐发作有所不同，却表明惊恐发作属于更广泛的挣扎，而不是一个孤立的问题。她的朋友倾听着，脸上明显流露出恐惧、愤怒与悲伤，随后轻轻握住谢尔比的双手。谢尔比面对卡西欧佩出其不意的触碰时会退缩；与此相较，这一刻颇为重要——叙述既展现了身体接触如何加剧痛苦，也呈现了在披露经历时，一只伸来的手如何成为支持的表示。
支持、改变与意义
谢尔比后来向田柾国披露自己遭到强奸的经历时，他告诉她自己相信她。他的回应立刻带来了宽慰——释放的泪水与充满希望的笑容，取代了她一直承受的部分重压。这一刻并不意味着她的惊恐发作从此消失，也不意味着田柾国可以取代专业照护。相反，被相信改变了那场痛苦谈话的处境。这个场景将诉说遭遇的艰难与获得他人接纳、而不被怀疑的重要性联系起来。
故事的结尾将改变描绘为缓慢且起伏不定的努力。谢尔比与田柾国各自以自己的方式，也彼此携手，设法继续前行，将内心的恶魔抛在身后。结尾还强调，重生可能需要数月甚至数年，一个人可以选择独自前行，也可以选择有人陪伴。故事坚持让人按照自己的节奏前进，这与早先心理医生愿意等待谢尔比做好开口准备的态度彼此呼应。因此，这些发作的重要性不仅在于它们是急性痛苦的时刻，也在于它们构成了更广阔的历程的一部分——安全感、联结与继续前行都有可能实现，但并非一蹴而就。叙述带来希望，却没有为康复划上句号——进展确实存在，但它既不是一条直线，也不意味着谢尔比必须按照他人的时间表恢复正常。
