2005年8月29日

2005年8月29日，卡特里娜飓风的威胁成为一场直接考验，检验新奥尔良能否保护那些无法轻易开车离开的人。风暴向内陆移动时减弱了，但数千名患者仍留在城中，交通计划日渐失灵，纪念医疗中心的应急电力只能维持部分指定功能。当天短暂的宽慰——水位退去，医院仍在运转——与一场远未随风暴本身结束的危机形成对照。

撤离与留在城中的患者

紧急状态在2005年8月29日黎明前便已开始；前一天，市长雷·纳金下令强制撤离。单靠这道命令，无法转移没有汽车的人，而官员们也知道，城市的交通计划缺少足够的司机。自行离开的居民已被困在州际公路的车流中。新奥尔良超级圆顶体育馆被指定为最后避难所，并安排穿梭巴士接送无法自行离开的人。雷·纳金特别敦促患有疾病的人，包括需要透析的人，前往那里，但公开公告没有说明那里能提供哪些医疗援助。

医院及其工作人员获准不受撤离令限制，以便伤者有处可去。这一决定使患者和工作人员留在设施内，暴露于同一场逼近的风暴之下。规划文件和演练早已认识到问题的规模——当周早些时候的一项紧急情景假设，若发生灾难性飓风，新奥尔良将有超过2000名住院患者；卡特里娜飓风逼近时，城中约有2500名患者。然而，当时并没有制定出可行方案，将这么多患者转移到安全地点。一项联邦审查发现，城内及周边约18家医院中，只有两家将发电机和电气切换设备都安置在高于地面一层的位置；纪念医疗中心两者都没有做到。

纪念医疗中心之外的交通短缺也十分明显。阿卡迪亚救护服务的调度员被来自医院、疗养院和住宅的求救电话压得应接不暇。调配出的约二十多辆救护车中，许多被堵在拥挤的州际公路上，有些车辆开始把患者送往新奥尔良超级圆顶体育馆，而不是设法将他们送出该地区。在圣伯纳德堂区的主要医院查尔梅特医疗中心，救护车运走首批危重患者后便没有返回。其他地方的管理人员考虑用空运转送九名病情严重的患者，却发现道路拥堵到救护车行程可能长达一天。这些失灵表明，撤离并非一个单一决定，而是医疗紧迫性与日渐减少的行动能力之间的一场较量。

纪念医疗中心遭遇风暴与停电

凌晨4时55分，纪念医疗中心的公用电力中断。医院的辅助发电机启动了，但该系统的设计用途是维持应急照明、部分指定的关键设备，以及每层楼有限数量的插座。它无法带动空调系统，护士们用现有的箱式风扇为患者降温，但风扇数量不足以供所有人使用。停电在风暴全面来袭之前便已发生，医院能够提供的服务立即受到限制。

早上六时左右，卡特里娜飓风的风眼在路易斯安那州布拉斯附近登陆，该地位于新奥尔良东南约60英里处，当时风暴为三级飓风。预计当天上午稍晚时风速将达到每小时135英里。在纪念医疗中心，暴露在外的窗户破裂，雨水进入建筑，积聚在楼层上。地下室开始进水，那里存放着可供数日使用的食物。应急指挥官苏珊·马德里克帮助把物资放在带轮推车上运往楼上，但这项费力的工作因手推车短缺而更加缓慢。威胁不仅来自风雨造成的破坏——医院储存的物资及其分发能力也面临风险。

临近中午时，雨势减弱，风力也有所下降。纪念医疗中心外的积水稳定在约三英尺，到午后开始退去。工作人员把宠物和食物搬回楼下，拖洗地面，并检查建筑是否有窗户破损、屋顶受损和室内被水浸泡的情况。到了傍晚，人们可以在外面遛狗，一些附近的医生回家或留宿家中。卡特里娜飓风登陆前已经减弱；该市遭遇的是一级或二级风力，而非最严峻预报中设想的五级风力。纪念医疗中心依靠备用电力维持运转，这令人相信医院又挺过了一场风暴。

宽慰，以及天气之外的紧急状态

这种缓解感并不意味着患者可以安全离开，也不意味着城市的医疗紧急状态已经结束。在接下来的几天里，纪念医疗中心的撤离依然困难——工作人员和亲属寻找船只，重症患者则留在院内等待。凯伦·温负责照护被列为最高优先级的患者时，遇到一名门诊患者；此人涉水而来，赴一场已预约的化疗。这个插曲显示，医院以外的人可能会把水位退去误认为生活恢复正常，即使医院仍无法恢复常规治疗。凯伦·温还面对与转往他处的患者有关的要求，这提醒人们，转移患者所带来的后果也波及纪念医疗中心以外的机构。

对这场灾难的后续梳理，将医院的艰难经历置于更广泛的一连串失灵之中。新奥尔良有一千多人当场死亡，其中许多人死于医疗机构，另有许多人是贫困者和老年人；医疗服务中断之后，又有更多苦难和死亡随之而来。原因包括市政府延迟发布撤离令，巴士和司机不足，救援行动缺乏协调，通信失灵，以及医院和疗养院未能在风暴来临前撤离，或未能建成足够可靠的备用电力和供水系统。对暴力的恐惧也打断了救援，而有关大规模袭击的谣言则被证明严重夸大。纪念医疗中心灯火仍亮与城市撤离陷入停滞之间的反差，说明挺过风暴最强劲的风，并不等于拥有可靠的灾害应对能力。

2005年8月29日的后续回响

本书通过后来的另一场灾难再次探讨这一天的教训。2010年1月，地震发生后，美国一支灾害医疗队在太子港的一所大学校园内设立了帐篷医院。一名登记为简·多伊326的患者，实际上是38岁的娜塔莉·勒布伦；灾后她的呼吸问题加重。工作人员为她找到了氧气，但氧气在夜间用完了；他们又找来一瓶氧气，随后尝试使用一台便携式制氧机，但设备一再过热，而且依赖电力和稀缺的发电机燃料。这一经历让人想起在新奥尔良暴露出的脆弱性——治疗不仅取决于医疗决策，也依赖脆弱的电力、物资、患者身份识别和转运系统。

因此，2005年8月29日的意义不止于飓风登陆之日。它标志着风暴强度的变化与个人及机构应对能力的不平等交汇。纪念医疗中心周围的积水在一天内退去，但患者对医院基础设施的依赖、城市交通系统的失灵，以及准备不足带来的后果，仍持续影响了后续事态。