2005年9月1日

2005年9月1日是纪念医疗中心危机的第五天，也是救援与患者用药同时在医院展开的一天。卡特里娜飓风袭击后约七十二小时，这一天开始了。直升机和船只陆续抵达，但患者仍留在院内，工作人员精疲力竭；那天早上作出的决定，后来受到证词、医疗记录和毒理学检测结果的审视。这一天成为本书叙述的转折点——长期未能做好准备和撤离的后果，与LifeCare医疗机构七楼发生的争议事件交织在一起，而救援手段也恰在此时增多。

这一天面临的风险

9月1日面临的危险，是由风暴来临前作出的决定所塑造的。2004年，飓风伊万险些袭击当地之后，纪念医疗中心的领导层审查了飓风预案。埃里克·扬科维奇参加了美国陆军工程兵团的一场会议，并研究风暴潮模型。模型显示，四级或五级风暴可能会使纪念医疗中心周围的水位达到十二至十五英尺；该医院位于海平面以下三英尺处。预测使医院对其应急供电系统的依赖成为核心隐患，但这一系统包含易受损的部件；2001年热带风暴艾利森淹没休斯敦后，德克萨斯医疗中心的医院曾有同类部件在洪水中失效。

纪念医疗中心的三台蓝绿色发电机比成年人还高，每台容量为750千瓦。然而，它们能否供电取决于更大的一套系统，包括馈电线路、立管电路和转换开关。发电机通常由外部承包商维护；医院维修人员则负责基本保养和每月的短暂测试。这些测试依据的标准，是为发电机维持关键功能数分钟或数小时而制定的，并非为长时间运行设计。洪水威胁医院时，扬科维奇意识到，供电系统已成为薄弱环节。苏珊·马德里克告诉首席执行官勒内·古，医院似乎很可能需要撤离；勒内·古随后联系了泰尼特医疗保健公司的上级。

全市范围内的撤离难题，也是当天情势的一部分。市长已下令居民撤离，但许多人没有汽车，而运输居民的计划又缺少足够的司机。能够自行撤离的人已经被困在州际公路的车流中。新奥尔良超级圆顶体育馆被指定为最后避难所，官员敦促有健康问题的人前往，却没有说明他们能得到什么援助。阿卡迪亚救护服务的调度员接到大量电话，要求运送医院、疗养院和家中的患者；安排出来的大约二十辆救护车中，许多也被堵在车流里。因此，一些救护车人员把患者送往新奥尔良超级圆顶体育馆，而没有尝试将他们送出城。

纪念医疗中心的第五个清晨

医院当时的直接处境十分严峻，但并非最坏的预测所描述的那样。医院倾斜地势周围的水位稳定在约五至六英尺；工作人员担心的额外十五英尺水位并未出现。紧急状况仍在不断压缩人们的注意力，使他们只能顾及眼前的环境。凯伦·温遇到一位门诊患者；此人穿过洪水，按原定时间来接受化疗。她告诉患者，当天无法进行治疗。这次接触表明，即便医院已无力提供日常照护，人们仍抱持着对日常安排的期待。

周四清晨，医生们在二楼放射科套间集合。外科主任约翰·沃尔什讲述了艰难的一夜——工作人员一直醒着照料患者，有些人情绪低落，也有人抱怨一名医生的行为。日出后不久，另一场集合在急诊室坡道上举行。马德里克站在路缘上向众人讲话，勒内·古和医疗事务主席理查德·戴克曼站在她身旁。医生、护理主管、维修人员和保安挤在一起，现场很难听清讲话。这个场景将管理层的指挥与医院试图安排下一步行动时的实际混乱交织在一起。

后来，负责占用七楼的LifeCare医疗机构助理行政主管黛安·罗比肖回忆了工作人员彻夜努力维持患者生命的情形。到了周三，八楼未冷藏停尸房散发的气味已传到下一层。工作人员曾使用外用酒精和依靠重力输注的静脉液体，试图为患者降温并维持其生命。罗比肖回忆说，周四早上，她和两名同事下楼与马德里克交谈，并听到计划是不留下任何仍活着的患者。曾在一楼值夜班的特蕾莎·门德斯后来回忆，天亮后她反复听见直升机声。早上八九点左右，她回到LifeCare医疗机构，看到患者病情严重；两人周三已经死亡，其余患者当时仍活着。

撤离过程令人恐惧，也留下了相互矛盾的回忆。LifeCare医疗机构呼吸治疗师斯塔林后来称，一名他认为是国民警卫队成员的武装制服男子来到呼吸治疗休息室，命令所有人离开。斯塔林回忆，在船只接送点，他曾询问一名传染病医生楼上留下的患者会怎么样。他称这名医生痛苦地回答说，患者会被送上天堂；医生后来否认发生过这段对话。这一事件进入记录时并非无争议的叙述，而是展现了人们如何通过并不总是一致的记忆重构9月1日。

患者用药与死亡

那天早上，罗比肖和LifeCare医疗机构物理医学主任克里斯蒂·约翰逊试图商议如何转移埃米特·埃弗里特；他的体型使撤离变得困难。后来，安娜·普上楼，在物理治疗记录室与她们讨论埃弗里特的情况。埃弗里特的一名护士安德烈·格雷米利恩被要求给他镇静；他哭着离开了房间。这些细节后来成为调查的一部分，用以审视工作人员如何为仍留在楼层的患者作出撤离、镇静和用药方面的决定。

约翰逊后来告诉调查人员，她看见安娜·普从药瓶中抽取液体到注射器里，并与纪念医疗中心的护士一起拿着注射器。约翰逊曾带医护人员到患者床边，目睹过一些注射，为患者握手祈祷。调查人员也听取了门德斯和罗比肖的说法，不过两人离开去清空楼层后，都没有看到发生了什么。门德斯后来作证称，安娜·普说她会承担照护患者的责任，并且患者将接受致死剂量。这些说法成为争议的核心，关乎工作人员知道些什么，以及LifeCare医疗机构的人员离开后发生了什么。

到当天下午，剩下的九名LifeCare医疗机构患者全部死亡，其中包括罗斯·萨瓦。调查人员后来报告称，一名被指认为洛丽·布多的护士给萨瓦注射，萨瓦回应说注射处有灼痛感。毒理学检测在一份调查宣誓书最初列出的四名LifeCare医疗机构患者体内发现吗啡和咪达唑仑——埃弗里特、萨瓦、艾里萨·沃森和霍利斯·奥尔福德。沃森当时八十九岁，患有痴呆症；奥尔福德六十六岁，因血液感染病情危重。病理学家西里尔·韦克特认定，四人均死于致死剂量的药物。宣誓书还描述了LifeCare医疗机构护士史蒂文·哈里斯提供吗啡、Versed镇静药和注射用品的情况，并指称安娜·普和纪念医疗中心的护士曾给患者用药。

后来发现的证据不限于七楼。调查人员和法医专家在周四早上直升机和船只抵达后死亡、且遗体接受检测的患者中发现了显著一致的模式——LifeCare医疗机构的九名患者、二楼大厅的九名患者以及默尔·拉加斯，检测结果均呈药物阳性。后来的叙述称，那周四至少有十九名患者接受了药物；随着直升机和船只将患者从医院转移出去，这些患者全部死亡。这些发现表明，救援抵达与受调查的死亡事件之间存在重大时间重合；但仍须区分毒理学检测结果、证人的回忆，以及关于意图的指控。

这一天如何被重构

对9月1日的调查历时数月。10月12日，弗吉尼娅·赖德和巴奇·谢弗返回新奥尔良，当面重新询问LifeCare医疗机构的重要证人，并与他们一起查看照片。调查人员依据罗比肖、门德斯、约翰逊和哈里斯的陈述展开调查；这些陈述包括这样的说法——LifeCare医疗机构工作人员获告知，患者预计无法撤离，工作人员应当离开。各份陈述在每位证人亲自观察到的事情上有所不同；这一差别影响了后来形成的证据记录。

纪念医疗中心的病理学家约翰·斯金纳和实验室主任戴维·海坎普提供了记录的另一部分。周四下午，两人走遍医院，确认所有人都已离开，并记录死者的姓名和位置。本周早些时候，戴克曼和勒内·古曾要求斯金纳跟踪死亡情况。由此形成的记录，将医院内的每具遗体及其所在地点与这一天联系起来；而这一天的其他特征，则是人员移动、行动中断和通信不明。

这一天也成为相互竞争的公众叙事的主题。反安乐死组织Not Dead Yet认为，工作人员能否撤离，取决于他们能否报告院内已没有仍活着的患者。安娜·普后来成为全国知名的灾难医学伦理问题讲者。在加利福尼亚州的一场会议上，她称联邦官员曾警告，浅水气艇将在中午被调走，并敦促人们赶在那之前撤离。赖德和谢弗的调查以及多年的报道并未证实这一说法。两者的反差表明，紧急状况结束后，9月1日仍不断被重新讲述——它既是一连串备受争议的实际决定，也是相互矛盾的证人记忆和关于促使他们行动的原因的各种说法。

在本书更广泛的叙述中，这一天的意义部分在于事件发生的时机。随着直升机大批抵达、救援能力增强，给患者用药的计划仍在实施。仅凭这种同时发生的情况，无法确定作出特定决定的原因；但它使关于这一天的核心问题更加突出——医院长期处于紧急状态、准备不足且撤离安排零散，如何与调查人员后来视为可能犯罪的行为交织在一起。因此，9月1日既是撤离时间线上的一个节点，也是本书审视机构失职后果以及灾难条件下照护意义悬而未决问题的焦点日期。