2006年7月17日

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

2006年7月17日,对纪念医疗中心患者死亡事件的调查从收集证据转向逮捕。当天的事态沿着截然不同的两条路线发展——安娜·普和丹·纳斯彻夜为詹姆斯·奥布莱恩特进行治疗,而总检察长查尔斯·福蒂的办公室则准备以四项二级谋杀罪逮捕安娜·普、谢丽·兰德里和洛丽·布多。这种对照并未解决根本争议,反而使临床人员的工作与州方指控之间的冲突变得迫在眉睫,也使证据和起诉方式受到公众审视。

案件背后的危机

这些指控源于卡特里娜飓风期间纪念医疗中心发生的事件,当时洪水和医院易受停电影响的状况构成了撤离决策的背景。风暴来临前,设施运行主管埃里克·扬科维奇研究了政府的风暴潮估算,并计算出,玉兰街一带的洪水水位只要不到四英尺,就可能使水从装卸平台涌入。虽然发电机本身架设在较高处,应急供电系统的关键配电部件却位于地面或接近地面的位置。扬科维奇曾建议抬高转换开关和水泵,但仅电气工程一项的报价就超过二十五万美元;由于预计缺乏资金,他不认为这项建议会获批。洪水威胁医院时,备用系统中易受影响的部件成了令人极为担忧的问题。

发电机的设计用途是在有限时间内支持重要功能,但纪念医疗中心的灾害预案要求发电机至少为医院供电三天。工作人员开始努力维持发电机运转时,它们已经运行了两天。一台发动机停机后,工作人员向其散热器加水,并重新启动了发动机。这段经历说明了后来有关患者照护和撤离问题所处的严峻灾害环境;但仅凭这段经历,并不能确定任何一名患者死亡的原因,也不能确定任何临床人员的意图。

当日的两条路线

周日夜间,詹姆斯·奥布莱恩特的面部缺损处再次出血,导致严重失血。工作人员迅速将他送上救护车,前往巴吞鲁日途中为他输注了两单位血液。安娜·普致电科室主任丹·纳斯,手术团队则准备手术室。他们彻夜进行手术。周一早晨,安娜·普和丹·纳斯修复了缺损,并为奥布莱恩特输注了更多血液。安娜·普安慰他的妻子布伦达,说即使没有发生这件事,他也可能会出血,而且在前往巴吞鲁日的途中也可能死亡。奥布莱恩特在重症监护室安顿好后,安娜·普前往另一家医院;她一夜未眠,之后还安排了一台耗时很长的手术。

就在同一晚,查尔斯·福蒂的团队讨论了即将执行逮捕时将采用的罪名。一名检察官提议指控一级谋杀;根据路易斯安那州法律,故意杀害一名年逾六十五岁的人或多名人员,可能适用这一罪名。查尔斯·福蒂的公共信息主任克里斯·沃特尔反对提高指控等级;她认为这是极端做法,可能使这几名女性面临死刑,并加剧公众愤怒。团队也提出过将过失杀人罪作为替代方案,但最终决定采用二级谋杀罪,最高可能判处不得假释的终身监禁。

关于如何执行逮捕的争论也随之展开。弗吉尼娅·赖德负责组织逮捕行动,但她和检察官巴奇·谢弗都反对突袭逮捕。巴奇·谢弗曾向这几名女性的律师保证,如果计划逮捕,他会与律师联系;他预计律师会安排当事人前来办理拘押手续。他在总检察长办公室内部主张采用这种方式。弗吉尼娅·赖德也明白,逮捕可能永久改变嫌疑人的人生,而且此前曾反复思量作出此类决定所带来的重大分量。尽管如此,她仍认为,数月以来证据已足以申请逮捕,并且调查已推进到必须继续前进的阶段。最终决定权在查尔斯·福蒂手中;逮捕行动照常进行。

逮捕令与指控

当天下午,弗吉尼娅·赖德驱车前往新奥尔良,携带针对安娜·普、谢丽·兰德里和洛丽·布多的逮捕宣誓书及逮捕令。她的宣誓书汇集了新奥尔良LifeCare医疗机构医院最初四名证人的陈述——黛安·罗比肖、特蕾莎·门德斯、克里斯蒂·约翰逊和史蒂文·哈里斯。他们称,苏珊·马德里克曾说,新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者预计无法撤出,工作人员不会留下仍活着的患者。根据宣誓书,安娜·普来到七楼,告诉门德斯患者将接受致死剂量,并说新奥尔良LifeCare医疗机构医院的工作人员应当离开。据称,其中一名患者被描述为意识清醒、体重却达三百八十磅;安娜·普要求给他使用镇静药物,但新奥尔良LifeCare医疗机构医院的工作人员拒绝了。

宣誓书还列明了据称药物和注射是如何安排的。哈里斯称,他把吗啡、Versed镇静药和注射用品交给了安娜·普。约翰逊称,她带安娜·普和两名纪念医疗中心护士前往患者房间,并看到一名护士给罗斯·萨瓦注射;后来确认该护士是洛丽·布多。据称,萨瓦对此回应说注射处有灼痛感。毒理检测在宣誓书所列四名患者——埃米特·埃弗里特、萨瓦、艾瑞莎·沃森和霍利斯·阿尔福德——体内发现了吗啡和咪达唑仑。八十九岁的沃森患有痴呆症,曾因脚趾坏疽接受治疗;六十六岁的阿尔福德患有精神分裂症,且因血液感染病情危重。病理学家西里尔·韦克特认定,四人均死于致死剂量的药物。卡尔文·约翰逊法官向赖德询问后,于傍晚六时左右签署了逮捕令。逮捕令指称这几名女性故意杀害了四名患者;但仅凭逮捕令,这些指控并不构成对有罪与否的最终裁定。

安娜·普被捕与证据争议

赖德将针对兰德里和布多的逮捕令交给新奥尔良的逮捕小组负责人后,返回巴吞鲁日。晚上八时三十分左右,探员们在安娜·普家附近会合协调行动。他们约于晚上九时抵达。身穿防弹衣、由一名男性同事陪同的赖德敲了门。安娜·普赤着脚,穿着皱巴巴的手术服开门。探员告知她已被逮捕,随后进入屋内并询问她是否携带武器。安娜·普请求先换上干净的手术服;赖德和另一名女探员陪她换衣并准备离开。

安娜·普当时最牵挂的是她的患者。她说自己正在等一项紧急化验结果,并请求打电话给代替她值班的医生。她向对方交代了后续事项,包括请他检查一名患者的钙水平,并要求取消她当周的手术。前往新奥尔良途中,她为家人祈祷。抵达监狱后,在她的律师里克·西蒙斯到达之前,她已完成登记手续。登记表上列有四项作为二级谋杀罪主犯的指控。巴奇·谢弗让她与其他囚犯分开,并给她提供了电话;她先打给母亲,然后打给丈夫文斯·帕内平托。她签署了一份十万美元的财产保释担保书,并于周二,即7月18日午夜过后,获准在不交保的情况下释放候审。

这次逮捕依据的证据,其解释仍有争议。纪念医疗中心的遗体在高温中腐败,弗兰克·明亚德起初怀疑尸检能否取得有用的血液样本。一名志愿病理学家建议,药物仍可能在更耐腐败的组织中检出,于是展开了范围更广的组织取样工作。后续检测在纪念医疗中心十八份样本中的九份发现吗啡,并在另外五至六份样本中发现咪达唑仑。随后对纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院四十一具遗体进行的检测中,有二十三具检出吗啡、咪达唑仑,或两者兼有。检测结果需要结合临床记录加以解释——遗体腐败可能影响药物浓度,而实验室结果本身并不能判定药物是否导致某一特定患者死亡、用药剂量是多少,或用药时抱有什么意图。此后,专家们在这些问题上产生了严重分歧。因此,七月的逮捕令标志着检方迈出了决定性的一步,却不是法医争论或伦理争论的终点。