戈德蒙无家可归的流浪生活

戈德蒙的无家可归的流浪生活并非只是从一个地方前往另一个地方——这是一种处境，在其中，他发现了修道院之外的世界，没有固定的家或明确的目标地生活，并在既有秩序的庇护之外遭遇美与死亡。他的迁徙带给他自由，使他留意自身生活以外的人生，却也让他暴露于孤独、短暂的情谊，以及被瘟疫改变的景象之中。

与修道院分离

戈德蒙离开的决心在内心先于实际行动变得确定。在与纳西瑟斯交谈时，他意识到，朋友属于一种既定秩序，肩负责任并从事宗教服务，而他自己并没有这样的目标。他明白自己无家可归，也明白一个未知的世界正在等待着他。他母亲离开自己的家园和社群，也为这种不确定感提供了家族中的映照——她也曾走入未知的人生，而戈德蒙相信她或许已在那里丧生。他看出，是纳西瑟斯让修道院、其中的学问和有纪律的生活显得令人向往；没有了朋友，学校、日常作息和其他住客便不再能把戈德蒙留在这里。

在这段等待的日子里，修道院仿佛已经渐渐退出了他的生活。纳西瑟斯退隐，进行斋戒与守夜操练；他虽仍身在修道院，却不再能陪伴戈德蒙。戈德蒙走访自己渐渐眷恋的地方，包括小礼拜堂的雕刻、唱诗席、花园里的喷泉和栗树。他与安瑟姆神父相处，在磨坊观看劳作，也接受别人的饭食，但这些熟悉的活动甚至在他离开之前，便奇异地像是回忆。那些人和建筑对他而言正变得不再真实；仍然鲜明的，是渴望、恐惧与梦境构成的内心生活，而其中的声音和意象令他想起母亲。因此，流浪始于一种渐进的分离——他仍在修道院之中，但他的注意力和归属感早已转向别处。

开放道路与孤独

戈德蒙说自己将与莉丝一同离开时，将她描述为一个没有家可归的陌生人，并说自己没有目标。纳西瑟斯提醒他，两人同行的路程可能很短，却没有试图挽留他。一旦离开修道院，戈德蒙体验到的乡野并非一场最终会返回原处的出游，而是命运将在其中展开的世界。没有钟声召唤他就寝、礼拜、上课或用餐。在这片天地里，他渺小无助，天气与未知如今直接左右着他的生活。

森林让自由的代价变得切实可感。戈德蒙吃能找到的东西，包括玉米和榛子，后来又在遍地蓝莓之间休息。他观察森林里的动物和植物，但夜间一只大动物猛然穿过灌木丛时，恐惧使他想起自己对周遭世界几乎无能为力。他找不到出去的路，只好睡在苔藓铺成的床上，并设想自己可能会独自留在树木之间。他想，食物和栖身之处或许还能设法解决，但要永远与人隔绝——失去人的面容、交谈和爱意——则令人无法忍受。他设想，在没有人相伴的生活中，即便变成动物，也好过保留理智和语言。夜里的声响成了他的同伴，他明白自己此刻属于森林及其中的生灵。醒来后，他循着太阳的方向继续前行。 流浪生活不断带来亲密，却没有长久相守。戈德蒙很少在同一个地方连续住上两个夜晚；他遇到的女人也常在早晨离去。他注意到，没有人要求与他同行，但也承认自己从未邀请过她们，而且他珍视自由。新的依恋不断出现，旧的也很快消退。这种情形使他不禁思索，这些相逢之所以短暂，究竟是因为他过着漂泊不定的生活，还是因为他自身有某种特别之处。因此，无家可归既是处境，也是一种选择——它让他得以迁徙、保持独立，却使他难以想象一种长久共享的生活。

被视为无家可归者

莉迪娅让戈德蒙清楚看见，一个爱他的人会如何看待他的处境。她从他英俊而似乎快乐的脸上看出悲伤，并将之与他无家可归联系起来——他来自森林，而她相信他终有一天会回到道路上，睡在苔藓之间。她自己的家会在物质上保持完整，有家人、房间和一扇窗，她可以凭窗思念他；但她说，他一离开，这里便不再像是一个家。她的观察把无家可归变成了一种关系中的处境——这不仅影响戈德蒙在哪里能够安歇，也影响爱能否给予任何人长久的归属感。

莉迪娅设想戈德蒙不会过寻常的生活；他会四处旅行，虽被人爱着，却仍然孤独。她甚至提出，他或许可以回到修道院，回到朋友纳西瑟斯身边，同时又害怕他会独自死在森林里。戈德蒙没有用解释回应她的担忧，而是以温柔的举动和陪伴安慰她。他们的分歧仍未解决。莉迪娅看得出他的道路注定孤独，但她的爱以及她言语中所提供的家，都不足以成为让他放弃漂泊的理由。

瘟疫中的流浪

最终，道路带着戈德蒙和罗伯特进入一片黑死病已扰乱日常社群生活的土地。在一座偏僻的农庄，他们发现一家人静默无声，随后发现全家都已死去。这一遭遇揭示了在这样的天地中旅行有多危险——村庄可能拒绝陌生人进入，农舍也可能已没有任何活人。罗伯特认出了瘟疫，因害怕戈德蒙可能已经染病而试图逃走。戈德蒙坚持两人应待在一起，而不是让彼此孤独地死去；从那时起，他开始带头，罗伯特则听从他。

他们的境况既在物质上丰足，又令人悲恸。他们找到荒弃的农庄、无人照料的牲畜、食物和饮水；他们给牲畜挤奶、喂食，有时也宰杀牲畜充饥。但罗伯特始终害怕感染，试图把头和双手放在篝火烟雾中保护自己，并检查身体是否出现患病迹象。戈德蒙并不与他有同样的恐惧。他带着好奇与悲伤穿越疫区，一再面对遭遗弃的房屋、无人掩埋的死者，以及日常照料的崩溃。他对瘟疫的反应并非单纯漠然——尽管眼前景象令他心情沉重，他仍想亲眼见证发生的一切。 把莱娜留在燃烧的小屋后，戈德蒙继续前行，进入一片恐惧加剧了残酷与猜疑的地区。他遇到被亲人遗弃的人、未获安葬的尸体，以及四处寻找瘟疫替罪羊的人群。在一座城镇里，他目睹犹太人区遭焚烧，人们被驱赶回火中。苦难的规模使瘟疫不再只是道路上遭遇的危险；它改变了他所经过的道德和社会世界。戈德蒙看见恐惧化为迫害与暴力，也看见绝望中的幸存者寻求庇护，或在短暂而狂热的时刻奋力证明生命仍在。

死亡、感知与道路的意义

戈德蒙说自己不怕瘟疫。此前的威胁，例如他面对维克托时的危险，或艰难日子里的寒冷与饥饿，都是他能够抵抗的危险；相比之下，瘟疫无法以同样的方式抗争。自从把莱娜留在身后，他似乎不再那么在意保全自己的生命，但好奇心仍推动他前行。他为了得到食物而帮忙搬运尸体，为了少量报酬把土撒在死者身上，也经过一些人群，他们在周遭灾难中吃喝、跳舞。这些经历展现出一种失去任何安全保障的流浪生活——他继续前行，并非因为道路能保护他，而是因为亲眼见证这一切已令他无法移步。 一幅《死亡之舞壁画》为戈德蒙提供了衡量自身经历的意象。画中，死亡带走各阶层和各种职业的人，从统治者和教士到农民和士兵。他明白这幅画有力地警示死亡不可避免，却觉得它并未表达自己所经历的一切。在他看来，死亡不仅严峻而具有毁灭性，也有母性和诱惑的一面；死亡发出的召唤，使生命在临近终点时显得更加浓烈。这种感知将道路上的美与恐怖联结在一起，而不是把它们划分成安全与危险的世界。 即使缺少实际目的地，某种冲动仍指引着这段流浪生活。戈德蒙的内心召唤他前往尼克劳斯大师所在的城市，但新的遭遇和景象不断耽搁行程。一个孩子与他同行数日，后来由一名泥炭挖掘工的妻子收留；再后来，一条流浪狗跟着他，成为他交谈的同伴，最终又自行离去。这些依恋都很短暂，却显出戈德蒙愿意回应所遇见的人，而不是径直走过。因而，他的无家可归始终带着一种张力——他无处可以长久栖居，但道路不断把其他人、动物和艺术作品带入他的照料与关注之中。在遭瘟疫蹂躏的土地上，这种不安定的生活成了他直面死亡的途径，也使他逐渐形成一种对死亡的看法——其中不仅有失去，也有温柔与渴望。