瘟疫肆虐与社会秩序崩坏

瘟疫是一场流行病，使戈德蒙的旅途变成直面大规模死亡与社会崩溃的经历。它让家家户户空置，打断维系生活的日常秩序，并驱使各个社群走向逃亡、弃置与暴力。对戈德蒙而言，这场灾难既是关乎生存的现实危机，也是一次使死亡与美、苦难及人的责任密不可分的经历。

疫情暴发与识别

戈德蒙和罗伯特走近一座村庄时，持械的农民挡住他们的去路并威胁他们；戈德蒙询问发生了什么，一块石头便击中了他，罗伯特则逃跑了。村民的敌意起初没有任何解释。第二天早晨，旅人来到一座偏僻的农庄，发现一家人悄无声息。院里的母牛哞叫着，却无人挤奶；马厩和谷仓也都空置。戈德蒙在黑暗的屋内发现一位老妇人死在炉边。再查看后，他们发现家中有五人死亡，其中包括一个倒在门槛上的男孩。罗伯特认出了死因——瘟疫。他担心戈德蒙可能已经染病，试图丢下他离开，但戈德蒙拉住他，坚持两人应当共同面对危险，而不是丢下彼此孤独地死去。

这座空置的农舍呈现了遍及各地的反复景象。旅人遇到一些禁止陌生人进入的村庄，也遇到另一些街道敞开的村庄；他们还看见荒废的农庄，以及田野和房屋中无人安葬的尸体。动物无人照料——有些牛在栏中挨饿，其他牲畜则四处游荡。戈德蒙和罗伯特给一些动物挤奶、喂食，也从无人居住的农庄和地窖里取食物。物资充足并未使这趟旅程变得轻松。罗伯特始终惊恐不安，检查自己是否出现病症，还在营火烟雾中熏自己的头和手，因为他相信这样或许可以避免染病。戈德蒙并不像他那样害怕，但死者和日常生活的崩溃仍使他心情沉重。

死亡、恐惧与社会崩溃

疫情改变的不只是人们可以前往何处，也改变了他们彼此相待的方式。有些地方，惊恐的幸存者独自逃离，避开与人接触；另一些地方，人们聚集饮酒、跳舞、寻欢作乐，以此抗拒死亡。父母和配偶抛下染病的亲人。还有人劫掠空屋，或在人们咽气之前便将垂死者搬走。恐惧也引发指控——人们归罪于穷人、法国人、医生和犹太人，声称所谓的敌人蓄意向水井、牲畜或家中表面投毒，传播疾病。猜疑进而变成惩罚的威胁，因为被指控者可能遭到法律制裁或暴民惩处。

在一座城镇里，戈德蒙目睹犹太人区遭到焚毁，暴民阻止人们逃离。这场迫害使瘟疫所营造的集体恐怖产生了明确的人间后果——犹太人成了替罪羊，无辜者遭到杀害。戈德蒙目睹这一切，心中充满愤怒与厌恶。因此，这场灾难并不只是无人照料的死者遍布四方的景象，也是一场社会危机——恐惧为有组织的残暴和团结关系的瓦解提供了借口。

对死者的处置清楚地呈现了这种崩溃。在一座设防城镇的城门旁，一名神父带领几辆装满尸体的车，前往荒地上挖掘的一座巨大土坑。戈德蒙跟了过去，看着人们用钩子和木杖把尸体抛入坑中；神父用十字架画了个记号，随后有人在坟坑周围点起火，便返回城中。没人用土覆盖尸体。这一幕使死亡成为一种公开、仓促处理的负担，人们将其远远处置，而没有像往常那样照料死者。罗伯特无法忍受进入城里，但戈德蒙独自进城；在这片受瘟疫蹂躏的土地上，他一路见证恐怖，因而被其吸引。

莱娜与人的代价

瘟疫的破坏并未止于荒废的农庄和公共坟坑，也蔓延进戈德蒙亲密关系的领域。莱娜死后，他想起自己曾在市场上怜悯过的鱼——她临终时的最后抽动使他联想到那些鱼，而这一对照使她的死亡成为他持续关注肉身死亡这一事实的一部分。他守在她身旁，之后放走他们养着的山羊，并睡在它身边。早晨，他回到小屋，收集干木柴和灌木枝，将屋子点燃；他只带走火石，让山羊活着离开。这场焚烧既是对死者切实的告别，也标志着他再次离去，走进一片仍被死亡笼罩的土地。

瘟疫留下的并不只是一份尸体清单。戈德蒙遇见被遗弃的孩子、孤身逃亡者、劫掠者，以及那些恐惧已支配一切关系的幸存者。有些人避开接触；另一些人则寻求热烈的陪伴与欢愉。戈德蒙的反应与罗伯特不同——他不指望靠预防措施战胜瘟疫，而他的好奇心使他不断走进疾病与失去的景象之中。他带着一个饥饿的小男孩走了几天，直到一位泥炭采掘工的妻子收留了男孩；他也得到了一条流浪狗的陪伴。这些短暂的照料之举与周遭更广泛的崩溃并存，表明相互扶助仍有可能，却十分脆弱。

蕾贝卡、迫害与恶的问题

当戈德蒙在城外一堆瓦砾旁发现蜷缩着的蕾贝卡时，瘟疫的恐怖已与反犹暴力密不可分。她正在哀悼父亲；镇上当局下令焚死的十五名犹太人中，他便是其中之一。蕾贝卡曾逃脱，却因悲痛而折返，并责怪自己没有与其他人一同死去。戈德蒙帮助她从尚有余温的灰烬中拾取父亲的骨骸，将其埋在田野中的隐蔽处。他的帮助是在公开迫害之中给予的私人关怀，却无法挽回这场杀戮，也无法消除那种使幸存者相信自己本该与父亲同归于尽的恐惧。

后来，戈德蒙把蕾贝卡的遭遇讲给纳西瑟斯听，他的愤怒进而化为对世界更广泛的控诉。他将她的丧亲之痛与被焚死的犹太人、集体埋葬、被遗弃的孩子，以及留在房间和巷子里的尸体联系起来，并追问人是否生来就置身于一个绝望而残酷的世界。纳西瑟斯将戈德蒙的苦痛与抽象论辩区分开来——这种感受源自亲眼见证苦难。这段对话保留了瘟疫叙事的核心张力。疫情并未为人的残酷提供简单的解释，但围绕疫情产生的恐惧与苦难却一再成为寻找替罪羊和施行暴力的理由。

归返与生存的意义

戈德蒙再次来到主教城时，瘟疫已经平息。他得知瘟疫也曾袭击这座城，随后发生骚乱和混乱；主教逃离了城市，皇帝则派海因里希伯爵恢复秩序、保护生命与财产。城里正准备恢复往常的生活秩序，戈德蒙惊讶于日常生活回归得如此迅速——卖肉学徒与女仆说笑，街道和集市看起来也像未曾遭受最近的灾难。然而，归家的感觉并未抹去他所见的一切。在后来与纳西瑟斯的谈话中，他回忆起蕾贝卡、被焚死的犹太人、集体埋葬、被遗弃的孩子，以及被留在那里活活饿死的动物，并追问一个充满如此苦难的世界如何能够忍受。因此，瘟疫并未随着疫情的直接暴发而消失；它作为一种道德与情感经历继续存在，考验着正义理想与人们在重压之下所犯残酷行径之间的距离。