春季

春季是戈德蒙生命中反复出现的季节，他在这时开始新的情谊，踏上新的道路；但新生的希望始终笼罩在疾病、渴望以及每个季节终将逝去的认知之中。从他初到玛利亚布隆、站在光秃的栗树下，到春日旅程将他带往主教城，这个季节把开端与重现联结起来——归来的事物，再也不会全然相同。

初抵与修院

戈德蒙初到玛利亚布隆是在春天；那时他还是个少年，由父亲带到修道院学校求学。他们把马拴在栗树下，那棵树经过冬季依旧光秃秃的。男孩的注意力立刻被这棵陌生的树吸引——他想知道它叫什么名字，看门人便告诉了他。戈德蒙也报上自己的名字，伸出手，走进修院；他确信自己已经在新环境里遇见了两个可能的朋友——这棵树和看门人。因此，春天为他的到来赋予的框架，不只是一次家庭决定和新学期的开始，也是一种敏锐而善于交际的感知行为。在修院成为授课与纪律之地之前，戈德蒙先通过有生命之物和友谊的可能性向它致意。

最初到来的那个春天，与后来那个春天形成对照；那时戈德蒙已在玛利亚布隆待了一年或更久。他曾在院中的椴树和栗树下与同学玩过数百次，玩游戏、赛跑、打雪仗。然而春天重临时，他已疲惫而病弱，常常头痛，上课时难以保持清醒和专注。最初把他带进学校的季节，如今显露出他困在日常作息中的煎熬。季节重现，丈量着流逝的时间；但戈德蒙身体状况的变化清楚表明，日历上的更新并不保证身体轻松无恙。

友谊与冲突的季节

春天也伴随着戈德蒙与纳西瑟斯友谊的开端。起初，这段友谊使戈德蒙得到解脱，也帮助他从一个女孩的吻所引发的欲望中恢复过来；那个吻让他原本选择的修道生活忽然显得岌岌可危。他的父亲早已决定要让他成为修士，而戈德蒙也曾努力让自己走上这条路；他把最初受到女性吸引视为一种危险。纳西瑟斯的陪伴似乎给了他另一种去爱的方式——他可以把心交给一位受他敬仰、聪慧而年长的朋友，并把感官之火转向一种似乎合乎规矩的精神奉献。

然而，他们友谊的第一个春天并未消除彼此的差异。戈德蒙以为真挚的感情能使两个人合而为一；相比之下，纳西瑟斯更清楚地认识到他们之间的对立与互补。在这段友谊中，他是清醒的引导者，而戈德蒙则以少年的热忱全心投入。纳西瑟斯确实关心他——戈德蒙看起来病了时，他会照料他，也会为他讲解学业中的难题。然而，这段友谊也带来了陌生的冷淡，并提出戈德蒙无法理解的要求。因此，春天所象征的开端也包含一种张力——情谊蓬勃生长，却不能抹去塑造这份情谊的不同性情。

纳西瑟斯的克制又为这种张力增添了一层意味。他希望戈德蒙成为朋友，也感受到这个男孩是自己的对立面与互补者；然而，他不愿与对方亲密，既警惕导师对学生所拥有的权力，也警惕那些渴望年轻人的成年男子会有的行径。他把自己的使命视为服务于理智与言辞，引导学生走向精神目标，而不是沉溺于私人情感。与戈德蒙想去爱却不愿犯罪的渴望并置时，这种克己使春天成为一个既充满可能、又考验界限的季节——这段友谊能引领戈德蒙认识自己，却无法简单地成为他想象中的避风港。

重返旅途

在关于戈德蒙流浪生活的叙述中，冬季过后春天再度归来，浮冰顺河而下，紫罗兰在腐叶下散发香气。他的生活随着季节更迭，而景色的重现与他经历中的反复密不可分。他走过森林、山岭、云层、田野和村庄，从一个农庄到另一个农庄，从一个女人到另一个女人，不断在家园之外遇见家的温暖。在凉爽的夜晚，他坐在亮着灯的窗户下；窗内玫瑰色的光辉仿佛容纳着幸福、安宁，以及他无法抵达的生活。反复到来的春天并未让他安定下来；它使道路重新延伸，也重新唤起他对那些仍然遥不可及之物的意识。

一次新的春日旅程，为这场流浪带来具体的变化。戈德蒙穿过一片稀疏的山毛榉林，树芽已泛出浅绿，随后登高望见一片宽阔的山谷；一条大河横贯其间，河水如蓝色玻璃般闪耀。这景象展现出一条著名的帝国大道，两旁分布着繁荣的城镇、村庄、城堡和修道院，河面上船只与驳船往来。与他熟悉的孤寂荒野小径和零散农庄相比，这条道路预示着规模迥异的旅途。这里的春天并非抽象的重生象征，而是一个具体的临界时刻——站在山脊上，戈德蒙看见山下展开一个彼此相连、有人居住的世界。

走上大道后，他生活中的社会面貌也发生了变化。他遇见马车，有时搭车同行，在村庄里受到招待、得到食物，也与旅人们相处。在一片磨坊区，他被一位年轻女仆深深吸引，因此留下两天，还想象自己若在那里工作或许会很幸福。他与渔夫们同坐，也帮赶车人喂马、梳理马鬃，以此换得面包、肉食或搭车的机会。经历了长久的孤独与饥饿之后，这个充满交往的世界让他受益良多。大道越接近主教城，便越显繁忙、欢快；春天向前推进的力量，体现在人群、餐食、车流以及留宿一处的可能性上，而不只体现在风景之中。

季节轮回与艺术感知

小说将春天置于一个循环之中，其中包括夏日的衰退、秋天、严酷的冬月，以及春日的重返。岁月就在这样的节奏中流逝。戈德蒙似乎全神贯注于饥饿、爱情和季节诡异的更迭，仿佛世上再无其他事物。然而，在梦中，或是在俯瞰繁花盛开或走向凋零的山谷、陷入沉思的片刻，他会变得全然专注——他以艺术家的目光观看，渴望将生命飘忽而优美的短暂化为意义，使之停驻。因此，春天既属于推动他不断前行的模式，也激发着他以艺术凝住经历的渴望。

春天反复出现的作用，刻意保留了双重性。它引领戈德蒙走进新的地方、结识新的人，却也让旧日的需求与失望一再重现；它带来感官的丰盛，同时又使这份丰盛显得短暂。他重返旅途，并非简单地逃向自由；景色的更新也无法消除亮灯窗户所映照的孤独。从玛利亚布隆那棵光秃的栗树，到发芽的山毛榉林，再到繁忙的河畔大道，春天把修院中的学生与流浪的艺术家联结起来，同时也让开端与持久圆满之间的距离始终清晰可见。