夏季

夏季既是故事中的季节，也是衡量戈德蒙生命变化的反复标志。草木葱茏带来暂时的庇护与欢愉，却从不保证长久——他与莱娜共同营造的平静生活，早已笼罩在对冬日和离别的忧虑之下；而后来的夏季，则记录着岁月流逝、一位亲密友人的久别结束，以及戈德蒙归来时显露出的沉重变化。

季节循环与流浪者

夏季属于戈德蒙在一次次迁徙中经历的循环。熬过冬日的艰难之后，冰雪消融，浮冰漂流，腐叶下透出紫罗兰的气息。他穿过森林、山脉、田野和村庄，从一家农舍走到另一家，又从一段短暂的情缘走向另一段。季节不断循环，却并非简单重演——每次熟悉的时序重现时，景象都已有所不同；即使流浪逐渐成为惯常生活，变幻的景色仍让他保持敏锐的感受。

这种循环也伴随着代价。夏日渐渐退去，随后秋季来临；戈德蒙熬过凛冽的寒月，再度在春日流浪，而盛夏也一再转入黄昏。岁月就在这样的节律中流逝。有一段时间，他似乎全然沉浸于饥饿、爱情和季节不断向前的洪流。然而，每当停下来休息，眺望繁花盛开的山谷或衰败的山谷时，他便会以艺术家的身份变得格外专注。他想让心智留住生命的流逝，并赋予它意义；这种抱负与推动他不断前行的运动本身相抗衡。

与莱娜共度的夏日居所

瘟疫期间，戈德蒙、罗伯特和莱娜在一片小白桦林中找到一间空置的原木小屋。他们带来一只山羊，把小屋改作临时居所——戈德蒙和莱娜收集稻草、蕨类植物和苔藓铺床，罗伯特则砍下白桦木桩作隔断。后来，他们用编结的杜松枝完成粗糙的隔墙，改善床铺，砌起炉灶，并从荒凉的乡间收集物资。莱娜照料山羊、采摘浆果；戈德蒙则在附近寻找食物。他们共同劳作，使住所更加舒适，却无法改变它只是临时栖身之处的事实。

对戈德蒙而言，与莱娜相伴的生活既有亲密，也始终伴随着挥之不去的死亡意识。她在他身边睡着时，他听着她的心跳，想到运送尸体的马车。这种对照并未打断眼前的情景，反而构成了它的核心张力——生命之所以美好，恰恰因为它脆弱而短暂。小屋提供温暖、陪伴、牛奶和一定程度的安定日常，却无法消除瘟疫，也无法抑制戈德蒙继续上路的本能。

莱娜问他们冬天到来后打算怎么办，这显出了她的期望与两个旅人的想法之间的差异。起初，戈德蒙和罗伯特都没有回答；最终，戈德蒙安慰她说，瘟疫不会永远持续，她之后可以回父母身边，也可以去找工作。他的话把眼下的居所说成一处去留由他们自行决定的栖身之处。莱娜明白，两个人都不把小屋视为长久的家，她的喜悦也因此蒙上了这层认识带来的阴影。

夏季尚未完全结束，避难之所便已瓦解。戈德蒙外出时，一名袭击者威胁莱娜；戈德蒙出手干预，杀死了那人。后来莱娜临终时，他留在她身边；她死后，他烧掉小屋，只带走一块燧石。他没有杀山羊充作食物，而是把它放走。小屋生活的终结，使这个季节带来的庇护化作一段失去，也成为戈德蒙重新踏上流浪之路时背负的记忆。

瘟疫下的夏日

黑死病肆虐之时，夏季之美依然存在，但乡间原有的生活节律已遭破坏。戈德蒙和罗伯特来到一座寂静的农舍，发现一家人全都死了；被弃置的牲畜清楚显示，住户已经不在。他们继续前行，有些村庄阻拦陌生人，另一些则放他们通过；荒废的农场、无人安葬的尸体以及无人照料的牲畜，在沿途景色中反复出现。旅人给牲畜挤奶、喂食，也在找到食物的地方取用食物，但物资充足并未恢复安全感或社会秩序。

罗伯特始终惶恐不安，不断留意自己是否染病，还用烟雾作为自以为能预防瘟疫的办法。戈德蒙并不像他那样害怕。他在冬日与维克托相遇时已经面对过死亡威胁，因此认为瘟疫带来的是一种无法靠肉体反抗战胜的死亡。他的注意力转而投向周围的苦难。他见到遭弃置的家庭、绝望的欢庆、尸体和寻找替罪羊的人；在一座城镇里，他亲眼看着暴民焚烧犹太区。因此，夏日景色并非田园牧歌式的避难之所，而是一个恐惧扭曲社会关系、使猜忌化为暴力的世界的一部分。

一幅《死亡之舞壁画》让戈德蒙得以认识艺术表现的力量与局限。画中的骷髅引领各个阶层的人走向死亡，他敬重那位无名画家的作品，认为它是一堂严峻的教训。但这幅画并不符合他的亲身体验。对他而言，死亡不只是审判者或刽子手；它也带有母性而亲密的吸引力，而它的临近，会让生命之光显得更加明亮。这一区别对戈德蒙这位艺术家十分重要。这幅画重新燃起了他去寻找尼克劳斯大师的愿望，却也使他更加明白，自己眼中的死亡不能被简化为一幅描绘不可避免终结的图像。

时光流逝与归来

后来，夏季通过戈德蒙离开玛利亚布隆期间发生的变化，标示出时间的流逝。纳西瑟斯等待时，栗树的花朵凋谢，山毛榉的叶子变深，鹳鸟养大幼鸟并教它们飞翔。这些季节变化使分别持续的时间变得具体可感。数周过去，纳西瑟斯的思念愈发深切——博学而虔诚的同伴仍在他身边，却没有一个人能够取代戈德蒙，成为与他平等、能够挑战并补足其思想的人。

戈德蒙归来之前，夏季已经过去。他冒雨步行回来，从门廊径直走进作坊。对于一直在他离开期间继续完成祭坛工作的埃里希而言，戈德蒙依然可辨认，却已发生深刻变化——看起来更苍老，面色灰暗，疲惫不堪，走路时还显得痛苦。这次归来并未恢复早年那种无忧无虑的友伴情谊。相反，随着季节结束，戈德蒙回到玛利亚布隆，身上带着苦难与疾病留下的明显痕迹；纳西瑟斯漫长的等待虽以重逢告终，却仍笼罩在可能再次失去他的阴影之中。

在这些情节中，夏季将繁盛与衰败连在一起。它给予戈德蒙短暂的家庭生活，标示他流浪的时日，也提供了使小说中的时间流逝变得可见的意象。季节反复带来的丰盛从未抵消死亡；相反，夏日的美丽更使人清楚意识到，庇护、青春、陪伴和生命本身都可能消逝。