大瘟疫时期

大瘟疫时期指瘟疫席卷戈德蒙流浪所经之地的时期，使私人旅途变成长期面对死亡、恐惧与社会崩坏的经历。它打断了各个层面的日常生活——农庄荒废，聚居地拒绝陌生人入内或任由他们通行，人们面对危险时既会采取实际的照料行动，也会对被当作替罪羊的人施以暴力。对戈德蒙而言，瘟疫不仅构成威胁，也成为一种经历，改变了他对死亡、苦难以及自身所处世界的理解。

瘟疫来临

戈德蒙和罗伯特最初间接遭遇这场危机——在一个村庄附近，一群持械农民拦住他们的去路并加以威胁。次日清晨，他们在一座偏僻农庄发现一户人家悄无声息。奶牛无人挤奶，房屋空无一人；戈德蒙在屋内发现全家已经死去，其中包括一位坐在炉边去世的老妇人。他数出五具遗体——床上三人，门槛另一侧一名男孩，还有那位老妇人。被遗弃的牲畜和家中物件，使死亡显得是日常生活的断裂，而不只是远方传来的疾病消息。

罗伯特意识到危险，担心戈德蒙可能已经染病。他试图逃走时，戈德蒙拦住了他，认为两人面对的是同样的风险，必须待在一起，不能让其中一人独自死去。这次遭遇显出了两人不同的反应——罗伯特一再害怕染病，戈德蒙则接受两人共同面对的脆弱处境，坚持与他结伴同行。

瘟疫笼罩下的土地

两人继续流浪时，瘟疫遍及各处村庄和农庄。有些聚居地拒绝陌生人入内，另一些则让他们通过。许多房屋空置，尸体无人安葬，牲畜挨饿或四处游荡；旅人们给牲畜喂食和挤奶，也从荒废的农庄和地窖中取用食物。物资充足并未让他们的处境变得轻松——罗伯特仍然忧心染病，把营火烟雾当作预防手段，还不断检查自己是否出现病症。

戈德蒙并不与罗伯特一样恐惧或厌恶。他穿行于受灾之地，既着迷又悲伤，注意力始终落在死亡以及死亡所揭示的苦难上。他先前对死亡的恐惧，源于那些可以抵抗的危险；相比之下，瘟疫无法以同样的方式对抗。他继续经过遭毁坏的聚居地，目睹被遗弃的孩子、掠夺行为以及无人照料的人们。这场灾祸也引发了截然不同的集体反应——有些人独自逃离并躲避接触，另一些人则聚在一起饮酒、跳舞、寻欢作乐，以此蔑视周遭的死亡。

替罪羊与蕾贝卡

恐惧转为指控与迫害。人们声称，所谓的敌人蓄意传播疾病，在井中下毒，或在物体表面涂抹疫病。被指责的人可能遭当局判罪，也可能被暴民杀害。戈德蒙目睹一座城镇的犹太人区被焚烧，并看到暴民将逃出的犹太人赶回火中。因此，瘟疫带来的不只是疾病与失去，也成为针对无辜者的有组织暴力发生之地。

在城外，戈德蒙遇见正在哀悼父亲的蕾贝卡。她的父亲与另外十四名犹太人一道，奉城镇当局之命被烧死。她逃了出来，又返回此地，并责怪自己没有与其他人一同死去。应她请求，戈德蒙帮她从灰烬中收集父亲的遗骨，并在田野中的一处隐蔽地点将其安葬。随后，他表示愿意保护并供养她，但当他试图将这番表示转为求爱时，她拒绝了他。蕾贝卡谴责那些先帮忙埋葬她父亲、随后却自以为有权要求娶他女儿的基督徒。戈德蒙意识到自己未能理解她的悲痛，便请求她原谅。这段经历使瘟疫造成的社会暴力变得具体而切身，也揭示了当善意受欲望与不平等处境左右时所具有的局限。

死亡、艺术与归返

瘟疫使戈德蒙持续而深刻地面对死亡。他在一座修道院里研读一幅新绘成的《死亡之舞壁画》，画中死亡带领不同阶层的人离开人世。他将这幅画理解为对死亡必然性的严峻呈现，却感到自己的经历还有另一层意味——死亡似乎不只严酷，也令人感到亲近而诱人。这幅画重新唤起他回到尼克劳斯大师身边从事雕刻的愿望，仿佛艺术创作能够为那些原本会被变化与失去吞没的生命赋予持久的形态。

戈德蒙把莱娜留在燃烧的小屋后，穿过受瘟疫侵袭的地区，前往尼克劳斯大师曾经工作过的城市。他继续遭遇死亡与苦难，后来向纳西瑟斯讲述死者、大规模安葬、被遗弃的孩子以及遭焚烧的犹太人。纳西瑟斯指出，戈德蒙对世界的谴责源于情感，并将这些情感与他同样经历的幸福和欲望相对照。因此，瘟疫持续成为他们争论恶与人生的主题，而非戈德蒙可以轻易抛在身后的恐怖经历。

戈德蒙抵达主教城时，瘟疫已经平息。主教逃走后，城中曾发生暴乱和动荡；皇帝派海因里希伯爵前来恢复秩序，主教也预计将返回。戈德蒙从多年前入城的同一座城门进入，在经历一段满目疮痍的旅程后，发现熟悉的城市依然完好。他所遭遇的人与地方都已受到瘟疫影响，但这次归返也使他重新接续起将他引至此地的艺术使命。