秋季

在《纳西瑟斯与戈德蒙》中，秋季既是人物生活中反复出现的季节，也是衡量戈德蒙感知变化的尺度——收获、落叶、初霜与渐暗的光线，伴随着离去、渴望、记忆以及创造永恒艺术的愿望。这个季节的重现并非单纯象征衰败，而是循环的一部分——爱与失去反复发生，生命世界不断更新，过去则成为艺术视野的素材。

修道院学校的季节节律

玛利亚布隆入口外的甜栗树，使这个季节在修道院学校一年的生活中有了具体位置。十月，葡萄和苹果收获之后，风摇落它金色树冠上的栗子，学生们纷纷跑去拾取。来自南方的格雷戈里会院长在房间里烤栗子。树木年复一年的变化，与修道院机构的延续相映照——一代代男孩从树下经过，面孔不断更替，而修道院的教诲、艺术、学问与宗教仪式仍持续不息。

因此，秋季属于更大的机构性时间节律。玛利亚布隆接纳一批又一批学生；有些人留下成为修士，另一些人则离开修道院学校，去过外面的生活，并可能成年后再度归来。甜栗树的季节循环让这种流转在入口处清晰可见——它扎根于一处，却显得格外异乡，庇护着一代代来去之人。季节的反复与个体生命形成对照；人们经过修道院学校，却不会以原来的模样归来。

漂泊与欲望的季节

戈德蒙初秋时与莉迪娅和朱莉相遇，起因是眼前的实际困境。在路上漂泊了一两年后，他来到她们父亲富裕的宅邸，此时夜晚即将转冷。由于经历过前一个冬天的艰辛，他请求给些食物和一张床。骑士得知他学过希腊语后欢迎他，并提出让他校订、誊抄一篇关于自己朝圣之旅的拉丁文记述，以衣物和住处作为报酬。于是，秋季带来的不仅是寒冷将至和寻找栖身之处的需要，也为戈德蒙带来一个短暂职位；这个职位既源于他的学识，也契合骑士对文学的兴趣。

宅邸里的秋意起初仍然温和，院中的白蜡树尚未落叶，花园里的紫菀和玫瑰等花卉也还在盛开。访客到来后，日常安排被打乱——戈德蒙的床被搬进书房，客房腾出来迎接来客，鸡被宰杀，仆人们去取鱼。晚餐时，戈德蒙察觉来访女子对自己有意，也注意到莉迪娅正带着嫉妒与渴望注视他们的交谈。季节迟迟未退的暖意与周到的款待，为欲望的显露营造了环境；房间的变动和客人的到来，则使这次相遇显得偶然而短暂。

后来与戈德蒙和莉迪娅秘密恋情相连的秋季，同样是情感交错的季节。夜里，宗教歌曲传入耳中，他想起莉迪娅、纳西瑟斯和母亲；屋外的风则使他想到漂泊与无家可归的生活。随后，莉迪娅悄然进入他的房间，赤着脚，穿着白衣。这一并置使亲密与记忆、离去的牵绊同时显现——即使在亲近的时刻，戈德蒙心中仍牵系着几段深厚关系，也仍朝向宅邸之外那条动荡不定的道路。

重复、记忆与变化

离开庇护所后，戈德蒙在经年累月中体验到季节的循环往复。他从一家农舍走到另一家，从一个村庄走到另一个村庄，也从一个女人走向另一个女人。秋季伴随着初寒和第一场猛烈的霜冻再度归来，与漫长的步行、林间夜宿，以及遇见一群群从田间劳动归来的年轻女子的经历交替重现。这些情景反复发生，却并非一模一样——每一次重现都有差异，尽管那条“色彩斑斓的丝带”般的经历仿佛一次又一次从他眼前掠过。季节的重复为没有固定家园的漂泊生活赋予形式，使其中的变化清晰可辨，却并未消除它的动荡。

这场流转最终具有了艺术层面的意义。夏季与秋季过去，戈德蒙熬过寒冷的月份，又在春日继续漂泊；变换的季节匆匆流逝，仿佛岁月也随之消失。他似乎全心陷于饥饿与爱情，但在梦中，以及俯瞰繁花盛开或逐渐凋零的山谷、沉思良久时，他显露出艺术家的眼光。他渴望截停生命中不断漂移的印象，将它们转化为意义。秋日的消逝加重了这一愿望的迫切性——世界变化太快，无法留住，而艺术家的任务，是赋予它转瞬即逝的形态以持久的秩序。

瘟疫之旅使这种张力愈发强烈。戈德蒙看到一幅新绘成的《死亡之舞壁画》，画中骷髅将各个阶层的人带离人世。他明白这幅画揭示了死亡不可避免的道理，但画中严峻的形象并不符合他的亲身体验。在他的理解中，死亡的存在除了可怖，也可能带有母性与爱意。这种秋意般的景象——死亡临近时，生命的光似乎燃烧得更加炽烈——将季节性的衰退与戈德蒙更广泛的努力联系起来——他试图同时看见美与死亡，而非把死亡简化为单一严厉的含义。

归来、收获时节的光线与永恒的艺术

瘟疫过后，戈德蒙回到主教城，季节让复苏清晰可见，却没有抹去失去的一切。傍晚时分，阳光洒在房屋、酒馆、行会徽记、雕花门扉和花盆上，使街道温暖明亮；桥下的河水清澈，泛着浅绿与蓝色。鱼仍在河水深处。附近，屠夫家的年轻伙计们笑着，看一名女仆从阳台上收下洗好的衣物。城里的日常生活已恢复，尽管不久前瘟疫之火还曾在此燃起。戈德蒙感激自己仍活着；与此同时，公共生活轻易复原，与他所承受的苦难和丧亲之痛形成对照。

后来与阿格妮丝的一次相遇，又赋予落叶另一层含义。阿格妮丝让他带着一条金链前往城堡后，戈德蒙沿山坡向河流和城市走去，经过光秃的葡萄园，看着黄叶飘落。他感到爱之光再度明亮起来，也发现阿格妮丝与自己自少年时期在玛利亚布隆以来一直怀有的母亲形象有相似之处。他因渡过瘟疫而感到欣喜，这份欣喜与季节中显而易见的衰败密不可分——叶子从枝头落下，仿佛象征悲痛会多么迅速地从意识的中心淡去，却并不意味着造成悲痛的事已然消失。

一个秋日，戈德蒙离城到乡间散步。玛丽给他面包和苹果，掸去他打着补丁的外衣上的灰尘，没有责备便让他离去。他渡过河流，沿着小径穿过空寂的葡萄园，来到城市上方的一处高地。从那里，视野越过山谷，延伸至远方的丘陵和群山。眺望之际，他想起散落在自己生命中的人和地方——莱娜的遗骸、命运未卜的罗伯特、死去的维克托、玛利亚布隆修道院、骑士的城堡，以及身处险境、四处漂泊的蕾贝卡。他们共同留存在记忆、爱、悔恨与渴望之中，但他也意识到，死亡可能使整本内心的“图画书”消失。于是，秋日景色为他的思绪提供了具体的地平线，也使他更迫切地希望创造某种能在自己死后留存的东西。

深秋时返回骑士宅邸，再次让戈德蒙面对过去。霜在光秃的树上渐渐凝厚，戈德蒙与纳西瑟斯骑马经过他认得的景色——他曾与莉迪娅同行的丘陵和荒原、他被驱逐时走过的道路，以及那扇书房的窗户；当年他在那里校订骑士的拉丁文，也在那里听闻朝圣之事。骑士已经去世。如今与丈夫住在那里的朱莉依旧美丽，却认不出戈德蒙；莉迪娅也不在。他请求不透露姓名，与仆人们一同用餐；后来，他望着越冬的花园，在马厩里与马夫同睡。季节使昔日的环境重现眼前，却无法让故人归来，也无法恢复他年轻时在那里的位置。骑手们离开时，朱莉和阿格妮丝都没有出现在窗前；这个场景汇聚了反复出现的告别、离去与被遗忘。

在玛利亚布隆，季节记忆最终汇聚为艺术抱负。戈德蒙与纳西瑟斯一同归来，再次看到修道院学校的建筑与艺术作品；它们在他眼中已不同于他当学生时的模样——古老的石雕圣母像、绘画、柱子、拱门和雕刻人物，如今共同显露出一份完整的艺术传统。修道院机构的延续，仿佛伴随他漂泊而来的季节循环，但艺术作品提供了更持久的存续形式。告解时，纳西瑟斯要求他一个月内生活节制而贞洁，每天清晨参加弥撒，晚上祈祷。由此形成的纪律，使戈德蒙在创作工作的要求之外，也获得一段圆满而平静的时光。纵观全书，秋季标示着逝去、重现与无法复原之物；它的重要性同样在于，使戈德蒙认识到那些脆弱的经历，并明白自己必须将它们转化为艺术。