保拉·奥利维拉

《绝望中的希望》

保拉·奥利维拉是尼克·舒勒的女友。当尼克和他的三名同伴迟迟未归后,她的私人生活便与2009年3月1日克利尔沃特外海渔船倾覆事故密不可分。灾难发生前,她通过亲密关系、日常生活和实际照料代表着家的意义;危机期间,她成为失踪男子与海岸警卫队之间焦虑却足智多谋的联络纽带;事后,她帮助尼克承受作为唯一幸存者所带来的心理后果。她的重要性正在于这一转变——从日常生活中的爱人,成为见证者、代言人,以及陪伴尼克康复的耐心伴侣,而这段康复并不会随着获救而结束。

身份与尼克·舒勒的关系

保拉与尼克的关系通过生活习惯而非宏大宣言呈现。尼克出发参加钓鱼之旅时,她正在卧室里;他简短地道别后,她让他回来吻自己。他吻了她,而这次最后的日常交流成为他在海上度过那个夜晚时始终留存的记忆之一。尼克后来回忆说,自己一直想着她会有多么担心;即使他漂流在墨西哥湾,这种意识仍让保拉在情感上陪伴着他。

尼克形容保拉在照料他人、并将微小善意扩大为实际关怀的方式上很像自己的母亲。她把早餐端到床上,打扫房子,还劝他不要为碗碟担心,把照料表现为一种自然而然的付出,而不是通过争论讨价还价。他记得两人的关系中没有争吵和打斗。这种家庭生活的稳定,与倾覆船只所带来的暴力和不确定性形成鲜明对比,使保拉反复成为尼克在心理上和身体上都试图重新抵达的生活的象征。

保拉对尼克的依恋也融入了一个更广泛的友谊家庭。威尔·布莱克利与尼克亲密到在坦帕的房子里拥有自己的卧室和沙发,保拉和他们的朋友一样称他为“我们的儿子”。这句玩笑反映了一种真实的、类似家庭的安排——尼克最亲密的友谊已经融入这对情侣的家庭生活。因此可以理解,保拉在搜寻期间的恐惧并不只是对男友的担忧;她等待的是一个小家庭整体归来,而这个家庭的成员包括威尔·布莱克利、马奎斯·库珀和科里·史密斯。

等待与寻找失踪男子

星期六,保拉在佛罗里达州莱克兰参加舞蹈比赛,当晚大约9点30分或10点回到家。她入睡后,在星期日凌晨12点30分或1点左右醒来,发现尼克仍未回来。她最初的行动亲密而熟悉——先拨打尼克的手机,然后拨打威尔·布莱克利的手机。尼克的电话直接转入语音信箱,威尔·布莱克利的手机响了一声后也转入语音信箱。她所依赖的日常通信模式毫无解释地中断了。

她睡得断断续续,每隔三四十分钟醒来一次,并反复拨打尼克的电话。她坐在坦帕卡罗尔伍德区的露台上,试图保留一个充满希望的解释——也许那些男子只是钓鱼回来得晚,在马奎斯·库珀家吃了饭,然后睡着了。她还克制着留言的语气,因为不想听起来不理智或过度激动。她给尼克发短信,询问他们什么时候回家,并催促他尽快打电话,既表达了惊慌,又努力保持镇定。

黎明前后,保拉拨打了丽贝卡·库珀和马奎斯·库珀家的电话,却间接得知他们正在搬家,原来的号码已经停用。由于没有丽贝卡·库珀的手机号码,保拉用笔记本电脑查找海岸警卫队的联系方式,拨打了圣彼得堡海岸警卫队站。她先为可能拨错号码道歉,随后报告说自己的男友去钓鱼却没有回来。接线人员似乎已经知道尼克和保拉的名字,并要求她提供身份信息——尼克的出生日期、姓名拼写和外貌描述。她提供了他的身高、体重、棕发、绿眼睛和健壮体格,把对尼克的亲密了解转化为正式人员失踪响应所需的信息。

保拉与海岸警卫队通话时,手机响起了丽贝卡·库珀的来电。丽贝卡·库珀正坐在尼克、马奎斯·库珀和科里·史密斯训练的洛杉矶健身中心停车场内的车里,打算等健身房开门后取得保拉的号码。海岸警卫队已经把保拉的联系方式转交给她。两人的联系将彼此孤立的担忧转化为协调一致的家庭响应,而保拉成为最早将不确定性转化为有组织搜寻的人之一。

清晨的寒意也把保拉带进了一个她基本已经离开的宗教空间。她打开门让三只狗出去,感觉脚底透进寒气后,穿上靴子和毛衣,驾车前往坦帕北戴尔·马布里大道上的圣保罗天主教堂。尽管她从小接受天主教教育、后来不再实践信仰,她还是在礼拜即将结束时抵达,含泪走进去,独自坐在长椅上。十分钟里,她祈祷尼克、威尔·布莱克利、马奎斯·库珀和科里·史密斯能够安全并尽快回家。随后她驾车前往密友内里·蒂赫里诺和肯德尔·劳森的家;那天上午较晚时候,海岸警卫队打来电话,告知她可能需要通知尼克的家人,因为媒体很快就会收到消息。她从家到教堂,再到朋友家,这一移动轨迹记录了私人紧急事件逐渐成为公众知情事件的扩散过程。

尼克归来与幸存的负担

在整场磨难中,即使尼克自身的体力正在衰竭,他对保拉的牵挂仍然存在。当他意识到自己再也无法同时抓住马奎斯·库珀和科里·史密斯时,他明白身体的极限已经成为决定性因素。在放开马奎斯·库珀之前,他告诉对方自己爱他,并会保护他的家人。尼克后来还专门为保拉祈祷,请求上帝保护她、赐予她力量,并让她知道自己一直爱她、珍惜她。他想象保拉在没有自己的情况下仍需要继续生活,因此祈求她最终能找到一个让她幸福、像自己一样爱她的男人。这段祈祷通过责任展现了他的爱,同时也表明他预料自己可能会死去,把保拉留在身后。

尼克获救并被送到医院后,最急切的问题是他的家人在哪里。他想立刻见到他们,保拉就是等候他的人之一。在病床旁,她向他说“嗨,亲爱的”,他抓住她的手,告诉她自己爱她。她没有哭,但因为现场有官员、也因为尼克的眼睛有时会向上翻动而感到紧张。她的反应同时包含温柔和警觉——重逢并没有消除医疗危险,也没有消除这个从水中坚持了43小时归来的人的陌生感。

事后阶段以不同于救援本身的方式考验着保拉。尼克从医院回来后,越来越详细地重复讲述这段经历,最初几周她认为他的恢复情况很好。随后,他突然变得孤僻、沉默,甚至不再说话,与那个通常是聚会灵魂、反应机敏的人形成剧烈反差。保拉觉得这种变化令人恐惧。身体上回来的幸存者尚未在心理上恢复,她必须认识到,获救开启的是危机的第二阶段,而不是让危机就此结束。

保拉的叙述也为康复提供了具体的时间尺度。事故大约六个月后,尼克的情绪终于开始好转。他慢慢变得更健谈,又重新笑了起来,也恢复了保拉熟悉的讽刺机智。保拉说,这段经历同样改变了她,而在承受其后果并活下来之后,她觉得自己有能力面对任何事情。她的说法并没有把灾难简化为一则教训,也没有声称伤害已经消失;它记录了人格逐渐回归的过程,也记录了那个始终陪在他身边的人所经历的平行转变。

幸存者内疚与持续照料

事故发生后,保拉的角色尤其重要,因为尼克的痛苦不仅集中于哀伤,也集中于责任。他曾邀请威尔·布莱克利参加这次旅行,保拉认为,让威尔·布莱克利随行是尼克做过的最艰难的事情,并且会永远困扰他。尼克是最后一个与威尔·布莱克利以及另外三名男子在一起的人,听到了他们最后的话,也目睹了他们最后的呼吸。这段记忆让幸存变得具有道德负担——问题不只是他为什么活着,还包括他的生存是否使他与其他人的死亡产生了关联。

尼克的阴暗时刻可能会发展为明确的自我谴责。他有时说,自己活下来也许是上帝在表明他本不该撑过来,本该和朋友们一起沉下去,或者也许根本不该活着。保拉在场时能够反驳这些话,帮助他回到现实。她的干预是朴素而即时的,并非正式意义上的治疗,但它持续对抗着幸存者内疚的逻辑——她拒绝让尼克的痛苦成为他有罪的证据。

马克·朗巴克医生同样区分了生存与罪责,认为尼克没有杀死那些男子,也没有试图结束他们的生命;他们的死亡源于身体迅速变冷,以及无论尼克采取何种行动都会导致他们死亡的处境。然而,临床上的安慰并不能保证尼克接受这种区分。他能否相信这一点仍然没有确定答案,而保拉的存在提供了一个实际且情感上的环境,使这种艰难的信念逐渐成为可能。

叙事意义

保拉将故事的意义扩展到海上生存的物理机制之外。那些男子的运动员身份和围绕死亡产生的公众关注,可能使这场灾难看起来属于非凡的身体和英雄式的坚持;但保拉的经历把事件重新带回未接通的电话、空荡的房子、放出去的狗、寒冷中驾车前往教堂,以及等待消息的伴侣。她的视角表明,这场危机是一张后果之网,影响着海上的人,也影响着无法触及他们的人。

她与尼克的关系还提供了书中关于获救与归来之间最鲜明的对照。尼克被从墨西哥湾救起,但保拉的叙述清楚表明,医院之后情感上的紧急状态仍在继续——他变得沉默不语,反复回顾那段经历,并努力面对威尔·布莱克利、马奎斯·库珀和科里·史密斯未能幸存这一事实。她耐心地认识到他的退缩,也在笑声和讽刺重新出现时感到宽慰,从而将康复呈现为一种关系性的、不均衡的过程,而不是一个单一的胜利时刻。

因此,保拉既是亲密的见证者,也是稳定的存在。她记得告别之吻中的温柔,在电话无人接听时果断行动,为四名男子而不只是尼克祈祷,在医院以身体接触迎接他,并面对他那些“我本该死去”的话。通过她,叙事将爱、恐惧、信仰、哀伤和坚持维系在一起。尼克的幸存不仅意味着有义务记住死者,也意味着有义务继续与活着的人相伴,而保拉正是与这段艰难归来最持续相关的人。

相关故事流