威廉·沃德·布莱克利

《绝望中的希望》

威廉·沃德·布莱克利,人称威尔,是尼克·舒勒对2009年3月1日克利尔沃特外海渔船倾覆事故叙述中仿佛最年轻的情感核心——他曾是大学橄榄球队的近端锋、尼克最好的朋友,也是团队中以务实领导力帮助四名男子在马奎斯·库珀的船于墨西哥湾倾覆后维持生存的人。威尔在水中坚持数小时后死亡,但他的意义并未随死亡终结。尼克一再回到这样的信念——威尔帮助挽救了他的生命,因此威尔既是逝去的朋友,也是尼克衡量自身生存意义时所面对的道德存在。

身份与友谊

威尔大学时期曾担任近端锋,与尼克、马奎斯·库珀和科里·史密斯属于同一个竞技圈。然而起初,他和尼克并不特别亲近。他们在橄榄球队中分属对立两侧——威尔打进攻位置,尼克打防守线位置,而这两个群体之间的隔阂可能既包含紧张,也包含身体距离。他们的友谊并非源于一见如故,而是在相互接近中逐渐形成。他们住得很近,开始一起搭车去参加橄榄球活动,并逐渐从实际上的陪伴发展为熟悉彼此家庭生活的关系。

这段友谊形成了自己的仪式。威尔会到尼克家吃晚饭,两人还拿到了威尔母亲的意大利面食谱,那道面食用四种奶酪和面包屑制作。他们称之为贝蒂的意大利面,并且非常喜欢。这个细节之所以重要,是因为人们记住威尔的不仅是那场灾难。在大海将每段关系都压缩成坚持与失去之前,友谊曾由搭车、用餐、橄榄球以及一次次平凡的相处时光构成。

威尔还通过友谊与保拉·奥利维拉相识。保拉第一次联系海岸警卫队时,并不知道威尔也在这次钓鱼之旅中;后来,她提供了威尔的姓名、出生日期、外貌描述和手机号码。这一更正使官方对紧急情况的认识从三名失踪男子变为四名,也加剧了预期中的媒体关注,尤其因为马奎斯·库珀和科里·史密斯曾效力于美国国家橄榄球联盟。

性格与务实领导力

尼克将威尔描绘为有条理、聪明、可靠并且一贯有所准备的人。他学习成绩很好,按时完成作业、参加课程,准时出席会议,并在不知道某件事时提出问题。教练看重他不断进步的意愿,而他的橄榄球身份更多建立在自律和可靠之上,而非名气。他总有一份待办事项清单,并把同样的方法带进休闲活动——露营用品被详细列出,食物按多准备两天的标准规划,车尾聚会还会为突然出现的客人准备物资。

这种充足准备是威尔社交性格的一部分。他准备时并不只考虑自己,而是会为落单者留出空间,把食物和饮料提供给那些毫无预兆出现的人。因此,他的准备也体现出一种包容的伦理。船只倾覆后,这种品质成为求生资源。尼克记得,威尔是一个有想法、会制订计划,并且在团队被困于倾覆船只旁边时全心投入、担当领导者的人。

威尔的领导力具体而非仪式化。尼克认为,如果没有威尔,团队很可能连救生衣都没有。威尔帮助组织从船下取出救生衣和物资的行动,并在第二天与尼克一起应对紧急情况,当时只剩他们两人共同处理局面。尼克也认为从船上取出的佳得乐和椒盐脆饼提供了帮助他坚持下去的热量,但他将这些物资置于威尔更大的贡献之中——威尔的规划、主动行动以及挺身而出的意愿,首先使这些资源能够被取得。

海上最后时刻

随着几名男子逐渐虚弱,威尔仍继续作为求生伙伴发挥作用,但身体状况不断剥夺他们合作所需的能力。尼克最终到了无法同时抓住马奎斯和科里的地步。他的体力已经耗尽,放开马奎斯成为不可避免的选择,意味着在挽救一种可能与失去另一种可能之间作出分割。尼克告诉马奎斯他爱他,并答应保护他的家人,然后任由他漂离。威尔在场目睹了这一无法承受的行为,和他们共同知晓海水正在夺走什么。

后来,威尔成为尼克最后一个还能用身体抱住的同伴。威尔没有反应,船的操舵缆绳还一次次从他的手腕上松脱。威尔有三四次沉入水下,尼克又把他拉回水面。尼克不断催促他保持清醒,因为他知道自己无法独自生存。然而第四次把他救回时,威尔已经没有生命体征。尼克让威尔胸贴胸地靠在自己身上,用一只手支撑他,另一只手抓住船,同时一遍遍呼唤他的名字,恳求他回来。

即使意识到威尔已经死亡,尼克仍试图留住他的身体。他一边爬上船,一边握着威尔的手和手腕,并希望自己当时能够把他绑在船体上。几道浪花冲开了他的手。与马奎斯不同,威尔没有立即下沉;他漂离开去,短暂冒出的气泡让尼克以为他可能仍然活着。但希望几乎立刻消失。威尔冰冷而静止的脸和紫色嘴唇证实了失去的身体现实,而尼克的哭喊与道歉则表达了他无法遏制的情感现实。

因此,威尔的死亡并不是发生在场外的失踪。尼克一直陪着他直到最后,就像他曾陪着马奎斯和科里度过他们的最后时刻。后来,尼克将这种陪伴理解为责任与创伤的结合——他见证了威尔的最后一口气,但见证并不能变成救援。这一区别让尼克知道自己没有抛弃朋友,同时也让他痛苦地知道自己没能把朋友带回家。

死亡、责任与幸存者内疚

威尔的死亡成为尼克幸存者内疚的核心来源。是尼克邀请威尔参加这次旅行,玛西亚·舒勒认为,尼克做过最艰难的事就是放开威尔。在尼克后来自己的回忆中,这个决定通过一连串反事实问题不断返回——如果换一种心肺复苏尝试、共用一件救生衣,或者更早尝试把威尔带到船下,会不会延长他的生命。这些问题把身体上的极限转化成道德指责,尽管现有证据并不能证明尼克本可以改变结果。

马克·朗巴克医生直接驳斥了威尔和其他男子只是自行放弃的说法。低体温症可能导致谵妄、血钾水平下降以及心脏收缩能力崩溃。导致他们逐渐离去的,是意识混乱和生理性崩溃,而不是主动投降的决定。朗巴克医生还告诉尼克,他们的死亡不是他的错——尼克没有杀死他们,也没有试图结束他们的生命;即使他把他们绑在船上,他们的心脏很可能也会在救援者找到他们之前停止跳动。

然而,尼克仍继续把这场失去体验为责任问题。在黑暗时刻,他说也许自己本应和朋友们一起沉下去,或者本不该活下来。保拉能在他作出这种表述时把他拉回现实,尼克也说自己从未产生过自杀倾向,但这些想法反复出现,说明在他看来,生存始终无法与感知到的失败分开。威尔之死尤其难以承受,因为威尔是尼克最好的朋友,而不只是团队中的一员。在自己的怀中失去最好的朋友,成为尼克叙述中不同于思念另外两名男子的另一种悲痛,尽管三人的死亡都纠缠着他。

纪念与持续存在

在威尔的葬礼上,尼克的生存几乎显得与死亡可以互换。他形容自己觉得那场仪式完全可能是为他举行的,因为他与威尔所处位置之间只相隔几个小时。教堂里展示着巨幅照片、学校棒球和橄榄球球衣、南佛罗里达大学橄榄球球衣、鲜花以及毕业照片。那些物件让威尔完整的人生重新回到房间里,而此前大海只留下一个尼克竭力抱住的身体。

尼克明白,威尔已经竭尽所能延长他的生命。他认为,自己之所以能够参加葬礼,部分是因为威尔曾在倾覆船上陪伴并帮助他。他送花给威尔的父母,并附上一张卡片,称威尔是拯救自己生命的天使,承诺永远不会忘记他。仪式期间,一位表亲演唱了莎拉·麦克拉克兰的《天使》,这首歌释放了尼克自获救以来、以及在医院里一直压抑着的悲痛。他与威尔之间的精神联系还通过戴维·莱恩牧师得到加强;事故前,这位牧师曾到医院探望尼克,并与这两位朋友一起祈祷。

威尔继续存在于尼克的日常生活中。尼克发现自己在计划一个周末时会本能地想到要打电话给威尔,然后才想起自己已经无法这样做。他在别人的脸上看见威尔,想起威尔坐在沙发上的样子,并把节日、露营和共同参与的活动与这位不在身边的朋友联系起来。未来并不只是空缺,而是从结构上发生了改变。露营仍然可以再次尝试,但没有威尔,一切永远不会相同。

叙事意义

在全书更大的道德结构中,威尔既是遇难者,也是维系生存的力量。叙述开篇时,尼克问自己,为什么三个同样强壮、坚韧而勇敢的朋友没有活下来,而自己却活着。威尔使任何简单的幸存者英雄叙事变得复杂,因为尼克认为自己的生存不仅归功于自身坚持,也归功于那位组织物资、维持合作,并在身体衰竭前一直保持投入的朋友。威尔的死亡使生存带上了亏欠,而不是胜利色彩。

公众对威尔的记忆也与那些葬身海上的男子的运动员身份交织在一起。底特律雄狮队后来宣布,2009年NFL赛季中不会有任何球员穿着科里·史密斯的93号球衣;马奎斯·库珀和科里·史密斯的职业生涯也扩大了这起事故的公众可见度。然而,威尔在尼克叙事中的位置并不依赖职业名气。他的重要性来自亲密关系、准备、领导力,以及尼克陪伴他直到最后这一事实。

因此,威尔最持久的形象并不是橄榄球统计数据或媒体象征,而是一位与尼克并肩对抗冷水、疲惫和不断缩窄的选择空间的朋友。威尔最后留下的意义通过尼克的生命延续——通过无法完全用理性消解的内疚、在悲痛中仍然存在的感激,以及一再意识到四名男子下水,却只有一人走出水面,而正是威尔帮助使这一人的生命成为可能。

相关故事流