尼克·舒勒

尼克·舒勒是2009年3月1日克利尔沃特外海渔船倾覆事故的叙述者和唯一幸存者。这场发生在墨西哥湾、持续43小时的苦难夺走了他最亲密的朋友威尔·布莱克利，以及同伴马奎斯·库珀和科里·史密斯的生命。他最重要的意义并不在于以一个毫无争议的英雄形象幸存下来，而在于幸存使他成为唯一能够重建事件经过、为死者抵御流言，并承受这样一个未解问题的人——为什么三名同样年轻、同样健壮的男子没有活下来，而他却活着。

身份与背景

尼克被描绘成一名24岁的运动员和私人教练。他的身体状况起初似乎预示着坚韧，却无法单独解释最终的结果。他在俄亥俄州查顿、克利夫兰市外长大，母亲曾带他从公园码头去钓鱼；深海捕鱼对他而言几乎是全新的经历。在这次致命出海之前，他只有7岁时从弗吉尼亚海滩出海过一次，那次出行中他一直呕吐，根本没有钓鱼。因此，他在这群人中的角色与其说是经验丰富的渔夫，不如说是一名陪同马奎斯·库珀和科里·史密斯参加陌生冒险的运动型朋友。

尼克的日常世界由训练、友谊、家庭和坦帕的生活构成。他与威尔·布莱克利关系亲密，称威尔为自己最好的朋友和“僚机”，并与保拉·奥利维拉保持恋爱关系。他的家人包括母亲玛西亚·舒勒、父亲和妹妹克里斯汀·舒勒。这次出行始于这个熟悉的关系网络——2009年2月28日出海日黎明前，尼克吃了麦片和蛋白棒，帮忙把装备、冷藏箱、食品袋和啤酒装进威尔的卡车，然后前往马奎斯家。

海上经历与求生苦难

尼克以一名休闲渔民的身份进入墨西哥湾，却很快遭遇了一个规模足以压倒普通运动自信的环境。这群人向西航行了75英里，来到水深约150英尺的海域，周围是从不同方向随机涌来的五至六英尺高海浪。船只反复砸入海浪，几人艰难地处理锚绳，而尼克没有听从服用晕船药的建议，随后出现严重晕船。这段经历暴露出健身房训练出来的力量与海上技能之间的差距——他的身体很强壮，但海洋控制着运动、平衡、能见度和耐力。

船只倾覆后，尼克加入了一场拼死维持生命的集体努力。四人蜷缩在倒扣的船体上，紧贴身体以保存热量，同时不停发抖，听见彼此牙齿打战的声音。大约9点，科里·史密斯的防水耐克手表帮助他们记录时间，几人一起念了主祷文。他们谈起家人、遗憾、大学橄榄球，以及本来可能以不同方式度过的人生。尼克告诉其他人自己爱他们，虽然没有得到口头回答，但从他们的反应中明白这种感情是相互的。

求生环境不断耗尽他们的身体储备。到2009年3月1日海难日黎明时，尼克已经在水中约15小时，并且超过一整天没有睡觉。他饥饿、口渴、恶心，也意识到自己在晕船开始后无法进食，身体正在变得消瘦。海洋也变成了一个知觉不确定的场域。他看见一个看似巨大的鱿鱼，长长的淡色和紫灰色触须从船下延伸而过；之后又看见两条鳍在船体附近沿直线移动。他判断后者可能是鲨鱼，也许是被血液或散落的鱼饵吸引而来，并警告威尔留在船上。

尼克的坚持依靠的是共同劳作，而不只是个人意志。威尔潜入倾覆的船下，取出救生衣、佳得乐和椒盐脆饼；这些行动延长了尼克的生命，即使威尔自身的状况正在恶化。第二个黎明到来时，只剩下尼克和威尔。尼克失去了两个曾经看似不可摧毁的朋友，但日光也重新带来一线可能——搜救人员或许能在海浪中看见他们。这份希望依然脆弱，因为海上持续出现10英尺高的浪，伴随着降雨、寒冷、疲惫，而在白浪遍布的地平线上，一个人或一小段船体随时都可能消失。

获救与医疗后果

上午11时43分，尼克终于被USCGC Tornado巡逻舰上的瞭望员发现，位置在坦帕以西约38英里处。迈克尔·布赖纳最先注意到一个橙色斑点和一道没有像周围碎浪那样消失的白色浪头。搜救十分困难，因为一艘倾覆的21英尺船只可能看起来像漂浮物或白浪，而海浪不断遮住目标，也使巡逻舰自身的地平线持续摇晃。从布赖纳发现尼克到尼克登上救援船，经过了12分钟。

获救并没有让尼克立刻感到安全。他看见救生筏靠近时，几乎无法睁开眼睛，但身体重新恢复知觉也使寒冷再次变得疼痛。尽管有人告诉他等待，他仍打算下水，自己游向更大的船只。救援人员给他一个漂浮装置，把他拖上船；尼克不断向伸手救他的那个人道谢。他的急迫反映了此前43小时的极端处境——即使已经被发现，保持被动也比冒险再次移动更加难以忍受。

尼克被空运至坦帕综合医院，抵达时仍处于严重失温和极度疲惫状态。记者挤在医院入口，询问其他人在哪里；医护人员剪开他的连体服，为他置入静脉输液管，监测心脏，并在他努力保持清醒时为他治疗。母亲玛西亚·舒勒最终在急诊护理区找到他。当时他躺在静脉输液管和医生之间。她触摸他冰冷的手，吻了他，并告诉他，他把自己吓坏了；尼克回答说，他知道。

他的体温曾被测得约为华氏88.8至89.5度，这一范围被归类为中度低体温症。马克·朗巴克医生认为，尼克或许还能在墨西哥湾中活6至12小时；他在巡逻舰上脱下湿衣服、裹上羊毛毯后，体温便持续升高。他的双腿大面积挫伤，需要接受血管检查和加压装置治疗；康复过程中还出现持续麻木、瘢痕、右脚活动改变、髋部和腹股沟问题、膀胱症状以及消化功能紊乱。然而，医学无法完整解释尼克为何能够幸存，而三名年龄、身材和体能大致相同的男子却死亡；朗巴克以一种有所限定的意义称这一结果是奇迹。

悲痛、责任与关系

尼克拒绝接受英雄这一身份。他解释说，如果自己把朋友们带了回来，哪怕只带回一个人，这个称呼或许还有道理，但他没有做到。他坚持认为自己已经尽力，付出了所有拥有的一切，同时承认努力并没有战胜海洋，也没有扭转几人的身体状况。这种拒绝把经历简单化为英雄故事，是他这一人物的核心——幸存并不被呈现为胜利，而是一项未解决的伦理事实。

他与威尔·布莱克利的关系，使这份负担具有最亲密的形式。威尔一直是尼克在坦帕最好的朋友；在求生过程中，他与尼克共同努力，延长两人的生命。在威尔的葬礼上，尼克意识到自己之所以能够参加葬礼，是因为威尔曾帮助他活下来；当时完全可能举行四场葬礼，而不是三场。他送给威尔父母的鲜花附有这样的留言：“献给救了我生命的天使的家人。他永远不会被遗忘。”这份悼词把威尔最后的行动变成尼克幸存经历的道德中心，同时也加重了尼克因无法在某些时刻救下威尔而产生的内疚。

在葬礼上，尼克反复想象各种可能——更好的心肺复苏、把自己的夹克分给威尔，或者帮助威尔潜入船下，是否可能改变结果。他感受到的是悲伤、愤怒、挫败和内疚，而不是一场已经尘埃落定的告别。他的悲痛也超越了自身的损失。他区分了威尔父母、丽贝卡·库珀及其女儿，以及科里·史密斯家人所承受的丧亲之痛，与自己作为一名没有失去血亲的朋友所处的位置。这种区分并没有减轻他的责任感，反而使其更加深重。

尼克与保拉·奥利维拉的关系延续在这场事故的余生之中。他最后的祈祷祈求保护保拉，并表达了自己过去未必总能表现出来的爱与感激。后来，保拉用一枚小小的锚形纹身纪念威尔，而尼克则为三名男子制作了一件永久纪念物。他的家人同样仍然是幸存情感结构的一部分——他的最后几句话祈求保护父亲、妹妹和保拉；他在医院与玛西亚重逢，则表明这场苦难威胁的不只是他自己的生命，也威胁着所有等待他的人的生活。

改变、记忆与结局

尼克把记忆转化为证词，因为他担心别人会错误地讲述这段故事。他听到过各种传言——几人在争斗、喝酒或胡闹，他们已经放弃，他伤害或忽视了他们，甚至还有海盗抓走他们的说法。他写作是为了用事实取代流言，并向马奎斯·库珀、科里·史密斯和威尔·布莱克利的家人讲述事情经过。他也承认回忆存在局限——这段叙述是他在冷水、饥饿、口渴、恐惧中度过43小时，并亲眼看着三位朋友死亡，其中两人死在他怀里之后所记得的内容。因此，记忆既是他的证据，也是他的一处伤口。

他的纹身让这份负担变得可见。纹身设计成凯尔特十字架，十字架各端写着维克托·马奎斯·库珀、威廉·沃德·布莱克利和科里·多米尼克·史密斯的姓名首字母，中央写有2009年3月1日，十字架上缠绕着绳索，底部则是一枚锚。纹身背后写着波斯谚语“身处逆境时，不要失去希望”。尼克认为，这一设计象征着这群人拒绝放弃，也象征着共同的努力如何使他活了下来。纹身还把幸存与死亡联系在一起——它是三名未能返回的男子留下的永久印记。

尼克恢复了全职工作，并努力每周打一次篮球、每周六参加旗式橄榄球，但回归日常并没有使他的旧生活恢复原状。他说有些日子比另一些日子好；坦帕也令他感到困难，因为威尔已经不在他们友谊形成的地方。日常计划一次次唤起威尔——尼克会想到给他打电话，把别人错认成他，记得威尔坐在沙发上的位置，也会回想与他一起度过的节日和新年庆祝活动。露营和周末活动都变成了这样的问题——没有那个曾经使一切变得熟悉的人，任何活动是否还能重复。

海滩成为衡量他与海洋关系发生改变的最清晰标尺。在圣皮特海滩附近的印第安岩石海滩，尼克把一只脚伸进水里，并告诉克里斯汀·舒勒，这里的水比他上次感受到的水暖和得多。事故发生前，他本会跳进水里冲掉身上的沙子；事故之后，他避免下水，改用公共淋浴。在之后一次七月的到访中，他和保拉坐着看日落，尼克在水外停留了一个半小时，注视着海面。海面会触发持续半秒的画面——几人的脸、他们的挣扎以及最后的话语。他无法简单地遗忘，因为海洋仍然是朋友们死亡的地方，也是他想象中他们永远停留的地方。

因此，尼克的结局并不是彻底康复，而是持续与幸存共处。他努力珍惜每一天，不把任何事视为理所当然，但同样的问题仍以每月一次的规律返回——为什么他活了下来，家人们如何应对，以及当其他人同样善良、健康而合身的时，为什么偏偏是他被留下？纹身、书籍、工作和重返运动的尝试，提供的是继续生活的形式，而不是最终答案。尼克通过带着死者继续前行而活着，同时接受幸存之谜或许永远不会变成一个答案。