马奎斯·库珀

马奎斯·库珀既是一名令人敬畏的运动员，也是一个以家庭、垂钓和水域为生活重心的男人。出海时他26岁，是尼克·舒勒训练伙伴中最强壮的人，也是2009年3月1日在墨西哥湾倾覆的那艘船的船主。他在长时间暴露于恶劣环境并苦苦挣扎后死亡，成为尼克求生经历的核心损失——尼克反复追问为什么死去的是马奎斯而活下来的是自己，并将对马奎斯的记忆带入叙述最后的哀悼与纪念之中。

身份与背景

马奎斯在2004年美国国家橄榄球联盟选秀第三轮被坦帕湾海盗队选中，曾效力于六支球队，其中包括三次效力匹兹堡钢人队。身高6英尺3英寸、体重215磅的他，作为线卫被认为身材偏小，但他的体格与力量使他出类拔萃。尼克形容他极其精瘦，腰部和躯干狭窄，肩背宽大，体脂率约为百分之六。叙述展现的不是抽象的体能名声，而是可观察的存在感——由于身材极其宽阔、肌肉线条分明，他看起来比实际体重更重。

他的职业生涯包括2008年后半个赛季和2009年NFL赛季效力于奥克兰突袭者队的经历。2008年他参加的八场比赛中，有两场因特勤组表现出色而获得比赛用球。出海时，他的职业生涯正接近转折点。奥克兰突袭者队已与他签下下一赛季的合同，他正准备离开坦帕地区，前往休赛期训练营。他卖掉了房子，搬走了大部分家具，并计划先飞往西雅图——他曾就读于华盛顿大学——再驾车前往奥克兰参加迷你训练营。

马奎斯离开橄榄球场后的生活以家庭为核心。他与在华盛顿大学相识的丽贝卡·库珀结婚，两人有一个三岁的女儿德莱妮·库珀，他称女儿为“鹅”。尼克后来对库珀一家的致敬强调，马奎斯对垂钓、举重、橄榄球和家庭的投入与其身份不可分割，而在这些承诺中，家庭占据最高位置。

训练伙伴关系与性格

尼克在佛罗里达州卢茨的一家洛杉矶健身中心认识了马奎斯，当时尼克在那里担任私人教练。2009年元旦前后，两人逐渐亲近；尼克看出马奎斯训练时极其认真，便主动提出帮助他提升到新的水平。马奎斯接受这一安排，部分原因是他增重困难，觉得自己需要一个能够挑战他的人。因此，这段伙伴关系从一开始就具有实用目的，但很快变得既有竞争性又有个人情感——尼克希望改善马奎斯的身体状态，同时也想展示自己的能力。

他们训练的第一周极其艰苦。马奎斯几乎每天都生病，部分原因是增重奶昔令他的胃不适；训练则持续九十分钟到两小时，休息时间不超过一分钟。他很快适应并进入非凡状态。他可以以每组八次的方式深蹲405磅，也可以以每组八次的方式卧推315磅。在尼克设计的快速训练中，连续十次完成“三个俯卧撑接一个引体向上”，马奎斯用时51秒，胜过尼克的57秒。他速度也很快，能够轻松扣篮；尽管投篮姿势并不美观，却总能想办法在“马、鹿、象、虎”投篮游戏中获胜。

马奎斯的举止与他的身体强度形成对比。尼克记得，他起初沉着、镇定而内敛，说话有轻微口吃，走路带着独特的神气，但同时也是一个真正善良的人。这种安静的自持与巨大的竞争能力结合在一起，使他在尼克的回忆中不只是普通运动员。健身房是两人相互较量的地方，但竞争也建立了信任与友情。事故发生后，尼克会怀念与马奎斯和科里·史密斯一起训练时那种特殊的强度，因为训练从未只是工作；那是共同探索每个人还能做到多少的努力。

垂钓、家庭与致命航程

对马奎斯而言，垂钓几乎与橄榄球同等重要。他在菲尼克斯的沙漠中长大，却在西雅图的华盛顿大学附近逐渐迷上水域。他饲养动物，包括狗和蛇，还在后院维护一个鱼塘；在尼克看来，鱼塘几乎有十英尺深，其中部分鱼是马奎斯亲自捕获后放养的。他的长期计划是在橄榄球生涯结束后把垂钓发展为第二职业，成为船长并经营包船业务。他认为待在自己的船上是平静而非负担，并设想包船垂钓会像橄榄球一样充满乐趣，却没有普通工作的压力。

2009年2月28日出海日的航程原本是马奎斯前往训练营前的告别庆祝。他喜欢待在水上，也不确定橄榄球赛季开始前是否还有机会垂钓。团队从克利尔沃特海峡向西航行约65至70英里，前往一处沉船地点；那是马奎斯最喜欢的垂钓区域之一。冷锋使海况恶化后，几人开始准备返航。下午4点15分左右，马奎斯告诉威尔·布莱克利收起最后一条鱼，因为海况越来越危险，返程也会耗费很长时间。

马奎斯负责驾驶，坐在船长座椅上；威尔和科里·史密斯则试图起锚。尽管两名高大强壮的男子反复努力，锚仍牢牢固定在海底。马奎斯改变船只位置约半小时，围绕锚点转圈，其他人则从不同方向拉拽。上周的航程也曾发生同样的问题，当时另一位朋友最终割断了锚绳；马奎斯随后花了200美元更换锚和绳索。这一次，挫败感使他继续尝试，而不是放弃设备。

船只的致命过程始于锚绳被拉紧、发动机加速。锚爪显然插入得更深，船尾下沉，海水涌入船内，船头抬起，船体开始向左舷倾斜。佛罗里达州鱼类与野生动物保护委员会后来认定有三个相互关联的原因——锚绳被错误地系在船尾左舷的吊环支架上；为摆脱锚点，发动机被向前加大油门；绳索没有留下足够的松弛量。这些情况共同导致船尾下沉，船只在几人发出海上遇险呼叫前便倾覆。

死亡与求生叙事

船只倾覆后，几人割断锚绳，并试图将倒扣的船体翻正。马奎斯和威尔先在船头附近行动，随后下水从右舷向上推；尼克和科里·史密斯则在船尾附近拉拽并蹬水。由于无法获得支点，加之没入水中的中央操纵台像一只阻力巨大的舵，这次尝试失败了。尽管四名强壮运动员合力，船体仍完全没有接近翻回正位。

夜色持续加深时，马奎斯逐渐变得更加安静，而尼克、威尔和科里承担了大部分谈话。他们反复询问马奎斯是否还好，他回答说没事。后来，远处出现一道光，马奎斯突然从坐立不安的抵抗状态——挣扎、扭动、试图翻身——变得完全松弛。起初尼克和威尔将这种静止理解为平静，但约十分钟后，尼克意识到马奎斯似乎已经失去意识。没有最后的尖叫或呻吟。

马奎斯的死亡使尼克陷入痛苦的身体与道德困境。尼克已经失去了他，也明白他已经死亡，但科里仍然活着，并试图抓住马奎斯的双腿。科里的努力使马奎斯更多身体被拖入水中，海浪不断拍打他；威尔·布莱克利告诉尼克，他必须放开马奎斯。尼克在做出决定前苦苦挣扎，最终松开了朋友。这一刻成为幸存者内疚的反复意象——他记得马奎斯的头向后倒去、双眼紧闭、失去生命的身体漂浮在船旁，也记得自己是最后一个与他说话的人。

在自己坚持43小时的海上求生接近尾声时，尼克再次重构了那一幕。他记得马奎斯冰冷而坚硬的脸、黑暗、风，以及撞击船体的海浪。那段记忆并未被当作已经结束的往事，而是作为一种带着肉体力量返回的持续存在。因此，尼克的幸存从来不是一次简单战胜大海的胜利。它始终与这样的事实紧紧相连——马奎斯、科里和威尔已经死亡，而幸存者继续活着这一事实，无法与那些曾和他一起努力求生的人的死亡分开。

纪念与叙事意义

马奎斯的美国国家橄榄球联盟球员身份，使他的死亡受到公众格外关注。当海岸警卫队确认四名男子失踪时，也确认其中两人是美国国家橄榄球联盟球员，官员预计媒体会高度关注。然而，尼克的叙述拒绝把马奎斯简化成一条体育新闻。叙述一再还原他更完整的形象——运动员、渔夫、丈夫、父亲、教练和朋友，以及一名原本希望成为包船船长的人。

纪念既有私人形式，也有公共形式。事故发生三周后，底特律雄狮队宣布2009赛季不会有球员穿着科里·史密斯的93号球衣；奥克兰突袭者队后来则将一场胜利献给马奎斯。丽贝卡和德莱妮参加了那场比赛，并获得一只比赛用球。在突袭者队的另一场胜利中，球员们把一只与开球队形共同飞行的鸽子视为象征马奎斯灵魂的征兆；甚至马奎斯的母亲也告诉他的一名队友，她相信那就是马奎斯与他们同在。这些举动把悲痛转化为球队仪式，却没有抹去个人层面的损失。

尼克最持久的纪念物，是事故后制作的一幅纹身图案。凯尔特十字的各个端点刻有维克多·马奎斯·库珀、威廉·沃德·布莱克利和科里·多米尼克·史密斯的姓名首字母；背景写着波斯谚语“身处逆境时，不要失去希望”，下方标有日期“2009年3月1日”，一条绳索穿过整个图案，底部则是一只锚。尼克将十字架理解为求生意志的象征，而日期则把马奎斯的死亡固定在图案中。由于尼克的手臂已经萎缩，他等待了三个月，待手臂恢复力量后才接受纹身。

关于马奎斯的最终形象不是解脱，而是持续存在。尼克仍不断思考，为什么另外三人都死了而自己幸存；他也区分了自己的损失与家人的损失——他失去的是朋友，而丽贝卡失去的是丈夫，德莱妮失去的是父亲。周末、电视、节日、露营，或想打电话给他的冲动，仍会让马奎斯浮现在日常计划之中。在这种结构里，马奎斯通过缺席继续存在。他是那个尼克不得不放手的朋友，是未来被中断的队友，也是被铭记的伙伴；他的生命让幸存者此后不断延续的日子同时背负重担，也承担义务。