“我总会回来”

“我总会回来”是胡安准备离开加的斯前，对迭戈作出的简短安慰。这句话直接关乎启程与离别——迭戈问胡安是否会回来，胡安则自信地作出回答。在另一处，胡安赋予“归来”更广泛而具体的含义，向班多解释说，记得前世的人可能在新的身体里再次相遇。这两次对话共同赋予归来双重意义——既是对个人始终如一的承诺，也是跨越多世延续的一种可能。

启程时的承诺

胡安写完信后说出这句话。他交给迭戈一封信，请他转交给奥夫雷贡先生，感谢对方让他借住家中；另一封信要送给凡尔赛宫的哈扎尔先生；还有一封是给迭戈本人的，迭戈要等到次日天亮才打开。因此，这场告别不仅因胡安即将离去而有所标记，也包含一项要等他离开后才会生效的嘱托。迭戈问：“你会回来吗？”胡安微笑着说：“我总会回来。”回答虽然简短，却没有附加任何条件或解释，直接回应了迭戈的问题。

眼前的情形让这句话落在寻常的旅途中。接下来一个月，玛丽亚·德·拉·卢斯号是唯一一艘从加的斯驶往新西班牙的船；它次日清晨启航前往韦拉克鲁斯，胡安已从船长那里取得船票。胡安将随船离开。这一幕没有交代他何时、又会在什么情形下回到迭戈身边。它的力量来自胡安的笃定与实际离别的不确定性之间的对照——迭戈必须等待，手边还有一封要等到早晨才能拆开的封缄信件。

作为记忆中关系的归来

在另一场对话中，胡安向班多解释，他们的经历为何使他们与周围的人不同。班多说，长者们把他赶走了，水手们也嘲笑他试图讲述自己的记忆；胡安回应说，其他人无法记起自己从前的家人，因此不相信他们。他警告班多，为了两人的安全，不要再向任何人谈起他们的记忆。在这场对话中，归来不只是旅人回家。胡安描述的是生命借由重生延续，记忆则把一个家庭和一世人生与另一个相连。

胡安将这种延续说得亲切具体，而非抽象空泛。他告诉班多，自己死后会投生到一个新的家庭，并像记得第一个家庭那样记得今生。在未来的那一世，胡安说，他们可以以不同的身体相遇，继续做朋友，并记得一起做过的事，包括一夜之间吃掉两只兔子。班多回答：“我想一遍又一遍地做朋友。”胡安答道：“我们会的，班多。”因此，反复归来的说法也有与之相应的友谊含义——归来的不仅是一个人，友谊也能够重续，并再次得到认出。

再次找到彼此的路径

胡安还给班多留下了再次找到自己的实用指引。他指给班多看自己右手背上、拇指与食指之间的Embe手部纹身，并告诉他，十四名成员都会用这个标记表明身份。他说，如果他们被杀害，等记忆恢复后，班多就会想起他告诉过自己的事。胡安指出，位于中欧湖畔的苏黎世是团体聚集的城市，并描述了湖以北、河流以西的一座红砖小教堂。教堂的后门上有同样的标记。他告诉班多，这就是两人都再次恢复记忆时会面的地方。

这些指引为重逢的承诺赋予了地点、标记和固定的时节——团体会在夏日最长的一天聚集于苏黎世。胡安又直截了当地重申了这一约定：“我们会在白昼最长的夏日相见。”与他对迭戈的回答相比，这第二种说法条件更多，也更加具体。重逢取决于记忆恢复，Embe纹身和教堂提供了彼此辨认的方式，夏日聚会则提供了定期相会的时机。因此，“我总会回来”所表达的笃定，在一种更宏大的模式中得到呼应——归来意味着找回记忆，再次找到彼此。

这句话的含义与限度

这两场对话相互映照，却并未让胡安对迭戈说的话变成对轮回的详尽解释。迭戈询问的是胡安即将启程一事，胡安的回答安慰了他们当下的关系。对班多说话时，胡安则明确讲述了他们有关前世记忆的信念，以及死后再次相遇的可能。因此，这句话既可以表达个人的保证，也可以引起关于生命反复轮回的更广泛联想，而在最初的场景中，胡安此行的实际结果仍未交代。

正是这种区别赋予了这句话独特的分量。胡安没有给迭戈一个时间表，也没有解释“回来”究竟意味着什么。他只在分别之际给出一个简洁而笃定的承诺。面对班多，他则把这份笃定化为两人共同的期待，并以记忆、Embe纹身、苏黎世和夏日聚会作为支撑。在这两场戏中，归来与其说是一次单独的抵达，不如说是一种对抗缺席的情谊——它既是对一个人说出的承诺，也是一种设想——记得彼此的同伴如何再次找到对方。