“前者带来智慧，后者夺走希望。”

“前者带来智慧，后者夺走希望”概括了完美记忆的双刃性——经历能够教会人东西，但无法遗忘会让继续活下去仿佛背负着所经历的一切。这句话为叙述者拒绝上吊提供了恐惧之外的理由。他说，那样绝望的结局可怕得令人不愿记起，而继续背负这段记忆的前景，即使对确信自己会再次活过来的人而言，也很重要。

含义与背景

这句话中的“前者”和“后者”指的是叙述者刚刚归于完美记忆的两种后果。它的好处是记得发生过的一切；它的缺点是无法忘记其中任何事情。因此，智慧与绝望并非彼此无关的状态，而是同一种能力带来的对立结果。记忆留存下值得借鉴的事物，也留存下可能造成伤害的事物。

形式与叙事作用

这种对称的对照使这句话听起来像一句格言，但它的力量来自紧接其后的个人处境——叙述者正在考虑自杀，并拒绝以某种方式结束生命，因为他不得不记住那一刻。随后，他解释说，自己写下这个故事时确信，在另一个时刻，他会再次读到它，并记起自己曾经是谁。因此，这句话将当下的讲述行为与未来对往事的重逢联系起来——记忆可能夺走希望，但写作赋予那段被记住的人生一种形式，而叙述者相信自己会再次回望它。