伊丽莎白·达洛维

《达洛维夫人》

伊丽莎白·达洛维是克拉丽莎·达洛维和理查德·达洛维十七岁的女儿,在母亲的社交世界与她尚未选择的未来之间,处于一个安静却举足轻重的位置。她内敛而严肃,令克拉丽莎难以读懂;她离开与多丽丝·基尔曼共进的茶点,随后独自在伦敦旅行,则让这种内敛有了自己的方向。通过伊丽莎白从受人注视的房间走向开放的城市,小说呈现的并非已确定的职业或身份,而是自我决定最初的轮廓。

身份与家庭

年轻的伊丽莎白走进房间时,克拉丽莎带着明显的情感称她为自己的女儿。这一刻既流露出亲情,也带有表演意味——克拉丽莎的问候被描写为充满感情,甚至可能有些夸张;伊丽莎白则只是简单回应并走上前来。母亲让社交情感显露于外,女儿却不作多少表露,两者之间的反差确立了一种距离,但这并不等同于冷漠。

克拉丽莎对伊丽莎白的描述,受到日常喜好与分歧的影响。伊丽莎白最在意的是她的狗,对母亲看重的鞋子和手套则兴趣寥寥。克拉丽莎还注意到,女儿与多丽丝·基尔曼关系亲近,并开始领圣餐。她猜想这份依恋或许只是一时的,也可能是一种坠入爱河的表现,却没有声称自己知道答案。相比之下,理查德认为基尔曼有能力,而且关心历史。他们各自的看法,让伊丽莎白与基尔曼的关系仍可由父母作不同解读,而没有被简化为某种已获证实的动机。

十七岁的伊丽莎白在克拉丽莎眼里格外不像达洛维一家人——他们通常金发蓝眼,而伊丽莎白肤色较深,面色苍白,眼睛被母亲形容为像中国人的眼睛。克拉丽莎把温柔、体贴和沉静与她联系起来,也记得她小时候很有幽默感。如今在她眼中的严肃少女,仿佛一朵尚未向阳开放的花。这一意象表达的是克拉丽莎对女儿的疑惑,并非对伊丽莎白内心生活的定论。

母女之间的距离

克拉丽莎对伊丽莎白的担忧,与她对基尔曼的反感纠缠在一起。她怨恨这位年长女性出现在女儿的生活中,并将基尔曼的虔诚信仰与她所认为的对个体缺乏感情作对比。但克拉丽莎也承认,基尔曼曾受到恶劣对待,她的不满有其来由。因此,她的评断既展现出受阶级观念影响的敏感和情感上的不安,也说明了女儿的选择。

一次探访中的空间安排,显露了这种不安。克拉丽莎正在休息;伊丽莎白悄然进来,站在她身旁;基尔曼则留在半开的门外,在楼梯平台上倾听。门槛将母女的私下相处与基尔曼充满关注的依恋隔开。伊丽莎白没有作出戏剧性的宣言,也没有解决各方对她的不同要求。她的沉静使场面停留在亲密、旁观和母亲觉得自己无法完全了解女儿这几种感受之间。

与基尔曼共进茶点时,伊丽莎白的克制转化为行动。她端坐着,说自己不需要更多东西,并在桌下寻找白手套。基尔曼真心爱她,难以忍受她即将离开的念头,于是在桌上张合着她宽大的手掌。尽管如此,伊丽莎白仍觉得这次拜访变得乏味,想要离开。基尔曼说她还没有完全结束,但这一段落清楚地呈现了伊丽莎白想离去的心情。她们确实亲近,但这并未消除伊丽莎白自己的判断,也没有剥夺她结束这次拜访的权利。

离开房间

伊丽莎白在维多利亚街等公共汽车,心想自己不必立刻回家。她喜欢待在户外,于是决定坐车去更远的地方。环境的变化很重要——她没有直接回家,也没有继续待在基尔曼身边,而是在城市中为自己留出时间和空间。她剪裁合体的衣服让她在公共场合引人注目,但这段叙述跟随的是一个不断移动、观察并作出决定的人,而不只是一个被评判的对象。

在公共汽车上,伦敦展现出各种可能的职业。伊丽莎白觉得自己喜欢病人,并想起基尔曼曾说,她这一代女性可以从事任何职业。她设想自己或许会成为医生、农场主,或者在必要时进入议会。这些只是可能性,并非已经确定的计划。她的思绪把照料病人与投身职业和公共生活的抱负联系起来,其中包括从事动物相关工作,以及对土地和他人承担责任。

城市帮助这些可能性逐渐成形。萨默塞特宫外观庄严灰暗,给她一种有人正在工作的印象,因此令她感兴趣;繁忙的斯特兰德街与威斯敏斯特区似乎有所不同。城市景象中的教堂也吸引了她的注意。她对周围环境的兴趣并非只是延续基尔曼的宗教影响——叙述展现的是她回应工作、公共机构和独立从业的前景。这段路程成为一个空间,让想法得以发展,却尚未变成承诺。

人物塑造与叙事作用

伊丽莎白的性格通过静止与行动的对照呈现。在家中,她安静地站着,任由他人解读——克拉丽莎猜测她为何严肃,基尔曼不愿放她离开,彼得·沃尔什回想起她走进房间时的情形,并觉得她看起来有些古怪。她离开后,叙述转而追随她向外的注意力,从公共汽车延伸至伦敦市中心的建筑与活动。这种转变并不能证明她摆脱了家庭的影响,却赋予她一种视角和行动轨迹,使她不再局限于他人注视她的房间。

对她外貌的描写也容易将她化作一种意象——克拉丽莎把她比作风信子,城市中的段落则将她与年轻而自然的形象联系起来。然而,伊丽莎白实际作出的选择打破了这种审美化的框架。她寻找手套,决定外出,考虑要去的地方,并设想从事什么工作。她被视为美丽或神秘之人与她依据日常喜好采取行动之间的张力,赋予了她短暂的叙事进程以力量。

伊丽莎白的未来仍未确定。文本没有交代她最终选择的职业、对家庭的拒绝,或与基尔曼彻底决裂。相反,她的独立体现在一些细小却具体的选择中——她想离开茶叙,等候公共交通,延长行程,并考虑多种职业。这些行动表明,她既不是一个已经完成反叛的人物,也不只是克拉丽莎母性忧虑的对象。她正站在一个开端——仍受家庭、阶级和宗教关系影响,却开始设想一种由自身兴趣安排的生活。

相关故事流