萨莉·塞顿

萨莉·塞顿是克拉丽莎·达洛维来自布尔顿的鲜明而非传统的朋友；她的影响使克拉丽莎受到保护的世界向新思想敞开，而她的一吻也成为克拉丽莎青年时代的关键时刻之一。多年后，萨莉以罗塞特夫人的身份重现于克拉丽莎的晚会；她已婚，是五个孩子的母亲。她的归来让人切身感受到年轻时的种种可能与成年生活之间的距离，却没有抹去她与克拉丽莎和彼得·沃尔什曾有的友谊。

身份与布尔顿岁月

克拉丽莎最初记得萨莉是一位引人注目的年轻女子——她坐在地板上，双臂抱着膝盖，抽着香烟。在一场聚会上，萨莉深邃的大眼睛和美貌，以及她显露出的自由不羁，吸引了克拉丽莎的注意。萨莉说自己有法国血统，还讲起一段家族往事——一位祖先与玛丽·安托瓦内特有关，她说，玛丽·安托瓦内特的一枚戒指后来传到了她的曾祖父手中。她的大胆不只是表面姿态——与家人争吵后，她身无分文地来到布尔顿，为了筹措路费，她典当了一枚胸针。她一怒之下匆匆离家，意外到来令克拉丽莎的姑母心神不宁，而姑母始终没有原谅她。

萨莉所体现的反差，显露出克拉丽莎在布尔顿的生活受到怎样的庇护。萨莉与她谈论克拉丽莎几乎从未接触过的话题，包括性和社会问题。她们常在深夜继续交谈，地点是屋顶楼上的克拉丽莎卧室。她们设想着改革世界，并创立一个废除私有财产的社团；萨莉甚至写好了一封信，但她们从未寄出。萨莉的思想引领克拉丽莎进入一个广阔的新智识天地——克拉丽莎早餐前读柏拉图，也读威廉·莫里斯和雪莱。萨莉强烈的个性使那些计划和书籍仿佛成了两人共同事业的一部分。

友谊、思想与一吻

有萨莉在场时，周围的人似乎都成了陪衬。在布尔顿，她曾在壁炉旁与克拉丽莎的父亲交谈；克拉丽莎记得她的声音格外动听。萨莉提议大家不该一直待在屋里，于是众人走上露台。彼得·沃尔什和约瑟夫·布赖特科普夫谈论瓦格纳时，克拉丽莎与萨莉稍稍落在后面。经过一只盛放鲜花的石棺材时，萨莉停下脚步，摘下一朵花，吻了克拉丽莎的嘴唇。

克拉丽莎记得，这一吻是她一生中最美妙的时刻。其他人仿佛从视线中消失，只剩她们两人相伴；克拉丽莎把这个举动理解为珍贵的赠礼，也是带有宗教般强烈意味的突然启示。多年后，这段记忆促使她追问自己，对萨莉的感情是否曾是爱情。小说通过这段记忆中亲密的场景，以及它在克拉丽莎内心留下的持久位置，赋予这个问题分量，同时也没有把两个年轻女子的关系局限于一个吻——她们的交谈、共同理想，以及两人之间仿佛开启了一个新世界的感受，同样构成这段关系。

两人分别走过的岁月

后来，彼得·沃尔什意识到，萨莉的人生与他曾经以为她会过的人生已截然不同。萨莉写信给他，信中提到她看见蓝色绣球花，因而想起往日；得知这位大胆而浪漫的萨莉嫁给了富人，住在曼彻斯特附近的一所大房子里，彼得感到惊讶。令他意外的正是这种变化，因为萨莉早年的性格似乎很难顺从习俗。不过，他也记得萨莉观察敏锐、判断独立——克拉丽莎和其他人都欣赏休·惠特布雷德时，萨莉却看穿了他；彼得还记得她曾轻蔑地评价惠特布雷德一家，说他们不过是体面的商人。

在晚会上，萨莉自己的讲述补充了部分往事。她记得当时身无分文，费了一番周折才来到布尔顿；她说，留在那里对她意义重大，因为她在家里过得很不快乐。她表示那段日子如今已经过去。她的父亲帕里先生已经去世，海伦娜·帕里小姐却仍然在世。彼得原以为帕里小姐已经去世，因此萨莉的消息让两人的谈话陡然生出惊讶；他们一边比较各自的记忆，一边谈论已经发生的变化。

在克拉丽莎晚会上的重逢

萨莉没有受到邀请便来到晚会上；两人匆忙寒暄时，她解释说自己途经伦敦，是从克拉拉·海顿那里听说克拉丽莎的。岁月尚未让眼前的女子清晰浮现，克拉丽莎便先认出了她的声音。萨莉年纪大了，也更快乐；克拉丽莎觉得她往日容貌的光彩已经消退，但这次相逢仍非同寻常。她们在客厅门边亲吻彼此的脸颊。克拉丽莎握住萨莉的手，转身走回拥挤的房间；四周是交谈声、烛台、飘动的窗帘和理查德的玫瑰，她们私下的重逢就这样融入了周围的社交场面。

这次相逢也让萨莉与彼得重聚。他们很快聊起往事，克拉丽莎尤其充分地与他们分享这些记忆。他们共同珍藏的往事包括布尔顿的花园和树木、约瑟夫·布赖特科普夫的歌声、客厅的壁纸，以及席垫的气味。克拉丽莎明白，萨莉和彼得都仍属于她的过去，但她还是离开他们去招呼其他客人。这场聚会没有让他们恢复青春；它只是让旧日的亲密关系在当下的种种责任之间短暂浮现。

婚姻、为人母与延续的情谊

克拉丽莎记得萨莉热情洋溢、精力充沛，而且总爱成为场景的中心。在布尔顿时，萨莉与绘画和写作联系在一起；她的意见也会引发冲突——她指责休·惠特布雷德在吸烟室吻她，是为了惩罚她支持妇女选举权。克拉丽莎记得，自己曾劝阻萨莉不要在家庭祈祷时揭发休；这一升级之举符合萨莉大胆而富于戏剧性的自我表现。克拉丽莎曾设想，如此鲁莽的萨莉最终会遭遇悲剧，或成为殉道者。然而，萨莉出人意料地结了婚，对方是一名与曼彻斯特棉纺厂有关的秃头男子；她后来有了五个儿子。

重逢时，萨莉对克拉丽莎的感情既亲切又坦率。她记得克拉丽莎身穿白衣、双手捧着鲜花，在布尔顿四处走动；即使多年以后，烟草花也能让她想起布尔顿。她觉得克拉丽莎很迷人，却也私下纳闷，克拉丽莎怎么会嫁给理查德·达洛维；在萨莉看来，理查德是个运动爱好者，主要关心狗。她的坦率并未抵消她的感激或依恋。她告诉彼得，自己和克拉丽莎曾是朋友，而不只是熟人；她们重新联系，依托的是一段无论经过多久、境况如何变化都未曾消失的历史。因此，萨莉的归来将克拉丽莎记忆中的浪漫强烈情感、她们年轻时友谊的活力，以及两人此后各自建立的较为安定的生活交织在一起。