霍姆斯医生

霍姆斯医生受召前来照料塞普蒂默斯·沃伦·史密斯。他最突出的作用，是把严重的痛苦解释为可以应对的神经衰弱，而非认真对待患者对自身苦难的陈述。尽管他表现得务实而友善，但他一再否认塞普蒂默斯的症状，又坚持要接近他，因此成为一种权威的象征，而这对夫妇无法信任这种权威。

身份与处置方式

霍姆斯医生是菲尔默太太的医生；塞普蒂默斯变得无法唤醒、卢克蕾齐娅为他担忧时，她便请他前来。他检查塞普蒂默斯，并安慰卢克蕾齐娅，说没有什么严重问题。他用常见的习惯和疗法解释眼前的情况——塞普蒂默斯可以去音乐厅，和妻子休息一天，打高尔夫球，或者试着在睡前服用溴剂。霍姆斯也很容易转而谈论其他话题，包括布卢姆茨伯里的老式墙板。他的态度把这场危机看作暂时的不适，认为照常规处理、转移注意力便可应对。

霍姆斯再次上门时，仍然采取同样的做法。他把塞普蒂默斯的头痛、失眠、恐惧和梦境称为神经症状，建议他培养一种爱好，并以自己的健康和工作习惯为例，证明人能够控制自身状况。他翻开莎士比亚的书，随后又把书放到一旁，转而提出培养外界兴趣这一务实的处方。他随意留意卢克蕾齐娅的梳子，也进一步表明，他很容易从她丈夫的痛苦转向普通的社交观察。

围绕塞普蒂默斯的陈述所产生的冲突

霍姆斯的判断与塞普蒂默斯的体验之间的鸿沟，体现在这对夫妇对塞普蒂默斯行为的不同理解上。塞普蒂默斯讲述自己的幻象和发现，包括坚信树木有生命、必须让世人知道普遍的爱；卢克蕾齐娅记下他说的话，尽管有些文字在她看来毫无意义。相比之下，霍姆斯把这些体验归为神经问题，并敦促他转移注意力。塞普蒂默斯拒绝见他时，霍姆斯没有把拒绝当作停止接触的理由——他微笑着推开卢克蕾齐娅，走进卧室。

霍姆斯一再否认塞普蒂默斯的感受，造成了严重后果，因为塞普蒂默斯感受到的不是安慰，而是迫害。在塞普蒂默斯私人的表达中，霍姆斯代表着人性，也代表着谴责他的世界；即使是医生务实的建议以及他对莎士比亚的兴趣，也成了塞普蒂默斯恐惧想象的素材。卢克蕾齐娅起初把霍姆斯第一次给予的安慰视为解脱；但随着她看到丈夫的状况恶化、恐惧加深，她也开始害怕霍姆斯的做法会带来什么后果。

医疗权威与隔离

威廉·布拉德肖爵士与卢克蕾齐娅交谈时，霍姆斯的判断已经影响了处理塞普蒂默斯痛苦的框架——事情被当作休养和管理的问题，而不是倾听塞普蒂默斯本人陈述的问题。布拉德肖建议把塞普蒂默斯送到乡间住所，与妻子分开，并称由于塞普蒂默斯扬言自杀，这项安排是必要的。卢克蕾齐娅被告知，这种状况不称为疯狂，而是缺乏比例感。临床判断的自信与患者的抗拒形成对照，使塞普蒂默斯本人的意愿几乎无从决定接下来会发生什么。

卢克蕾齐娅下楼时，以为霍姆斯可能已经到了，并试图阻止他接近丈夫，压力便变得迫切。霍姆斯说自己是以朋友的身份前来，却把她推到一旁，继续上楼。塞普蒂默斯在屋内预想霍姆斯会进来，并想象医生将控制自己。他考虑如何避开这场预想中的会面，随后从窗户跳下。叙事明确交代了事件顺序——霍姆斯的接近先于塞普蒂默斯自杀，尽管霍姆斯本人无法理解塞普蒂默斯为何这么做。

后续与叙事意义

塞普蒂默斯死后，霍姆斯称他是懦夫，并走进房间。他告诉卢克蕾齐娅，她的丈夫伤势严重，她不应去看他；她只能独自承受震惊，并面对即将到来的调查。霍姆斯告诉菲尔默太太，没有人该受责备，并承认自己想不通塞普蒂默斯为何这么做。他对治疗的笃定，并未使他理解患者的体验，也未使他认识到自己的干预对塞普蒂默斯造成了怎样的危险。

在小说对疾病的叙述中，霍姆斯所起的作用不止于一位个体医生。塞普蒂默斯零散而强烈的感知、卢克蕾齐娅专注却恐惧的观察，以及霍姆斯惯常的医学解释，彼此对照，显示专业诊断可能取代患者赋予自身经历的意义。他的友善并未阻止伤害——他本意是提供帮助，却坚持认为没有严重问题，也不肯尊重塞普蒂默斯的抗拒，因而加剧了冲突。悲剧在于，医生确信自己是在为患者着想，而患者却认定医生代表着无法忍受的威胁，两者之间存在这样的落差。