埃文斯

埃文斯是塞普蒂默斯·沃伦·史密斯的军官，后来成为他最亲密的战时伙伴；他在第一次世界大战停战协定签订前不久阵亡，此后持续影响着塞普蒂默斯的战后经历。小说首先将两人的关系描写为亲密而日常的战友情谊；埃文斯在意大利阵亡后，塞普蒂默斯表面上的冷漠逐渐让位于反复出现的幻象和讯息，死者在其中执意显现。因此，埃文斯既是塞普蒂默斯军旅往事中的人物，也是小说描写战争创伤、记忆以及他人无法理解塞普蒂默斯病情时的核心人物。

身份与战时背景

塞普蒂默斯很早便自愿参军，前往法国时相信自己是在保卫一个由莎士比亚和伊莎贝尔·波尔所界定的英格兰。在战壕里，他养成了叙述者所说的男子气概，并获得晋升。就在那里，他引起了埃文斯的注意和爱慕；埃文斯是一名军官，叙述中唯一提供的个人身份信息就是他的名字。小说没有通过详尽的个人生平介绍埃文斯；读者主要通过塞普蒂默斯对他的依恋，以及这种依恋后来引发的记忆和感知，逐渐认识他。

小说以两只狗一起玩耍作比，呈现两人的关系——他们总是相伴，彼此分享、争斗、拌嘴。这个意象让他们的情谊显得亲近而熟稔，带有身体上的亲密感，而非礼节性的客套。他们的亲密建立在长久相伴和摩擦之上，而非彼此表白。卢克蕾齐娅只见过埃文斯一次，却记得他沉静、结实、红发，在女人面前不善表达。她短暂的印象与塞普蒂默斯的叙述在程度上截然不同——她能描述自己瞥见的那个人，而塞普蒂默斯的战争经历使埃文斯成为他心中亲密的存在；即使两人相识的情境早已过去，这份失去仍挥之不去。

死亡与塞普蒂默斯的初始反应

埃文斯在第一次世界大战停战协定签订前不久于意大利阵亡。叙述着重写下幸存者令人惊讶的反应——塞普蒂默斯为自己几乎毫无感受、反应理智而感到庆幸，仿佛这场死亡印证了战争教给他的道理。他经历了友谊、战争与死亡；他获得晋升，年纪仍不到三十岁，并相信自己注定能够幸存。炮弹没有击中他，而他冷漠地看着它们爆炸。关于幸存和自我控制的措辞，与他失去一位曾和他共享战壕生活亲密感的伙伴这一事实并不协调。

这种被叙述出来的平静，并不意味着他已从这段友情中解脱。小说借此形成对比，呈现塞普蒂默斯后来精神崩溃的过程——他把自己没有显露哀伤视为战争教会了他如何感受的证据，然而战斗结束后，埃文斯仍一再进入他的意识。叙述没有让埃文斯在死后继续以独立人物的身份活动，而是通过塞普蒂默斯的记忆、书写和感知变化，呈现他持续的重要性。

战后的幻象中的埃文斯

后来，卢克蕾齐娅外出购物时，塞普蒂默斯听见屏风后传来一个声音，并认出那是埃文斯在说话。叙述者说，死者与他同在。这一幕明确揭示了塞普蒂默斯早先的镇定所掩盖的事实——他并非只是回想一位已经失去的朋友，而是体验到埃文斯就在眼前。场景通过塞普蒂默斯的感知来叙述，因此读者所遇见的埃文斯，处在日常环境与塞普蒂默斯被强烈改变的现实感之间的断裂之中。

后来，卢克蕾齐娅注意到这种信念反复出现。塞普蒂默斯说，他死去的朋友来了，正在屏风后唱歌；她把他说的话记下来。她的记录将埃文斯的归来与有关战争、莎士比亚、发现以及“没有死亡”这一命题的文字并列起来。两人的差异十分重要——塞普蒂默斯将这种经历视为知识和启示，而卢克蕾齐娅虽能保存他的话，却听不见他所听到的声音。由此，埃文斯既标示出塞普蒂默斯内心体验的力量，也显出了这两位试图与之共同生活的人之间的距离。

埃文斯的存在也卷入了这对夫妇与周围医疗权威之间的冲突。卢克蕾齐娅报告说，塞普蒂默斯变得激动，宣称自己知道真相，接着又说埃文斯来了，正在屏风后唱歌。她听医生说过激动有害，但她的叙述表明，这些幻象并不是她可以轻易置之不理的偶发细节——它们在家中反复出现，成为她必须亲眼见证并应对的一部分。因此，埃文斯的归来与一场争执紧密相关——塞普蒂默斯的经历究竟会被当作对他而言有意义的事来倾听，还是会被他人简化为症状。

文稿、记忆与意义

埃文斯仍然留存在塞普蒂默斯和卢克蕾齐娅写下并保存的文稿中。塞普蒂默斯担心自己的文字会被拿走时，卢克蕾齐娅拿来这些文稿，摊在沙发上，让两人一起查看。文稿内容各异，包括图画和想法，其中有关于死者在杜鹃花树丛后歌唱的文字，也反复提到埃文斯和来自死者的讯息。塞普蒂默斯命令把文稿烧掉，而卢克蕾齐娅则保护它们，认为其中一些很美，并因没有信封而用一段丝绸将它们系起来。这些文稿使两种态度清晰可见——塞普蒂默斯在压力下想要毁掉自己的私人体验，而卢克蕾齐娅不愿丢弃其记录。

埃文斯在叙事中的作用，取决于他从战友变为缺席者，又从缺席者变为反复显现的存在这一转变。最初对友情的描写强调日常的亲密；写到他的死亡时，重点落在塞普蒂默斯声称自己毫无感受；战后的场景则让埃文斯再次出现，成为一个声音、书写讯息的主题，以及塞普蒂默斯坚信死亡并非终结的一个人物。这一连串变化使人无法轻易将塞普蒂默斯早年的冷漠视为友情无足轻重的证明。埃文斯在叙事中没有独立的战后生活，但他的名字和形象持续出现，表明战争中的死者仍活跃在幸存者的意识之中。