多丽丝·基尔曼

多丽丝·基尔曼是伊丽莎白·达洛维的历史教师。她家境贫寒，战时失去工作并转向宗教，这些经历影响了她的不满感，也促使她努力拉近与伊丽莎白的距离。小说先通过克拉丽莎·达洛维的敌意、再从多丽丝·基尔曼自身的意识出发来描写她；她并非只是克拉丽莎所惧怕的那种人物——她的愤懑事出有因，她的信仰带来慰藉，而她对伊丽莎白的渴望又与怨恨交织在一起。她被塑造成一个内心分裂的人物，使两名女性之间的冲突成为对阶级、评判以及理解他人全貌之难的探讨。

身份与背景

多丽丝·基尔曼年过四十，家境贫寒，只得接受达洛维家这样的富裕人家的工作。理查德·达洛维让她教女儿历史，她认为这是慷慨之举；相比之下，克拉丽莎在她眼里似乎带有居高临下的态度。这两种评判的差异确立了两人关系中的阶级张力——同一个家庭既给多丽丝·基尔曼提供工作，也代表着她认为将自己排斥在外、使自己受轻视的社会世界。

她那件绿色防雨外套反复标示着她的处境。克拉丽莎注意到多丽丝·基尔曼年复一年地穿着它，并将它视为自己所联想到的压迫感的一部分。多丽丝·基尔曼自己的说法则表明，这件外套与其说只是对立的象征，不如说是手头拮据的标志——它很便宜，而且她穿衣并非为了取悦别人。两人对这一具体细节截然不同的看法，显示物质差异如何迅速在她们之间转化为道德评判。

多丽丝·基尔曼的不满可以追溯到战争期间她被多尔比小姐的学校解雇一事。她家族有德国血统，也有德国朋友；当她不肯假装所有德国人都是恶棍时，多尔比小姐便认定她在与观点相同的人相处时会更快乐，于是多丽丝·基尔曼不得不离开。她的兄弟已经阵亡。她无法获得自己盼望的生活，只能接下能找到的工作，包括教伊丽莎白历史和做一些成人教育讲座。因此，战争进入了她当下的生活，并非作为抽象的公共事件，而是直接打断了她的工作与前途。

信仰与不满

在故事发生当日的两年零三个月前，多丽丝·基尔曼听过爱德华·惠特克牧师讲道。之后她去了他在肯辛顿的家，惠特克告诉她，那段经历是上帝之手在为她指路。在教堂里，她哭了，内心翻涌的痛苦情绪也得到了缓解。此后，每当愤怒或怨恨再次升起，她便转向上帝，并想到惠特克；怒火随之平息。她的皈依提供了切实管理痛苦的途径，而不只是她强加于他人的观点。

这种慰藉与一种强烈的受骗感并存。多丽丝·基尔曼认为，女孩有权拥有一些幸福，而贫穷和笨拙使她无法得到幸福。她觉得自己被剥夺了在多尔比小姐的学校谋得机会的可能，还因拒绝与自己的德国人脉划清界限而受到惩罚。面对达洛维家昂贵的家具、地毯和仆人，她看到的是一种社会秩序——富人有余裕行善，穷人却必须接受任何现成的工作。她的信仰并未抹去这份对不公的陈述，而是为她提供了框架，使她得以遏制由此产生的愤怒。

克拉丽莎对同样强烈的宗教情感有截然不同的看法。她认为，宗教狂喜就像对事业的献身一样，可能使人变得冷漠；在她看来，多丽丝·基尔曼愿意为俄国人和奥地利人牺牲，与她在私下表现出的麻木形成鲜明反差。克拉丽莎还执着于多丽丝·基尔曼似乎有优越感，以及她的贫穷与克拉丽莎的富裕之间的反差。这些印象与多丽丝·基尔曼自己的说法之间存在差距，这一点很重要——任何一名女性的看法都不能简单代表完整的对方。

对伊丽莎白的依恋与同克拉丽莎的冲突

多丽丝·基尔曼在这个家庭里的位置亲近却不稳固——她教伊丽莎白，同时仍是她认为态度居高临下之人的雇员。克拉丽莎怨恨教师与女儿之间的亲近，也担心伊丽莎白正被带离自己。她把多丽丝·基尔曼的出现看作威胁，但也意识到，这个令她厌恶的人物承载的意义已经超出了多丽丝·基尔曼本人。在私下的思绪中，克拉丽莎设想，若处境不同，她或许会爱上多丽丝·基尔曼。这一承认使她的敌意变得复杂，却没有让敌意消失。

伊丽莎白与她在一起时，多丽丝·基尔曼对亲近的渴望变得痛苦而绝对。她想紧紧抱住伊丽莎白，让她永远属于自己，却觉得自己找不到话说，并认为伊丽莎白正在反感她。想到伊丽莎白可能去参加克拉丽莎的晚会，多丽丝·基尔曼说自己从不参加晚会，也没人邀请她。她说话时便知道，这种自怜的恳求对自己不利，也想起惠特克的告诫，却无法克制自己。她还说自己相貌平平、过得不幸福。这段对话揭示了一种关系上的循环——害怕失去伊丽莎白，驱使多丽丝·基尔曼不断强调自己对她的要求；而她明白这种施压出于自我中心，却仍无法阻止它流露出来。

这场冲突并非一场简单的争斗，不是慈爱的母亲对抗充满敌意的教师。多丽丝·基尔曼认为克拉丽莎对她态度居高临下；克拉丽莎则觉得多丽丝·基尔曼的影响具有侵入性，并怨恨她所认为的宗教与个人层面的麻木。同时，伊丽莎白的存在加深了两名女性的感情，却没有使任何一段关系变得能被对方完全理解。财富不平等加剧了她们的对立，但任何一人对另一人的看法，都不足以涵盖叙事所呈现的全部情况。

工作、家庭与小说更广阔的社会世界

达洛维家让多丽丝·基尔曼接触到家庭生活与社会礼仪，而她觉得自己被排斥在外。克拉丽莎的一天围绕着买花、准备晚会和打理家务展开；晚会是她把众人聚到一起的方式，是她相信自己能够献出的一份心意，尽管她怀疑自己在其他方面的能力。多丽丝·基尔曼并非平等地属于这个社交世界，她通过伊丽莎白的邀请以及自己从未获邀的经历来面对这场晚会。这种对比使晚会既是一场家庭活动，也成为衡量谁属于其中的尺度。

小说对工作的关注，也让多丽丝·基尔曼与其他形式的劳动和服务并置。晚会准备工作进行时，女仆们如一道有序的流动穿过门口；与此同时，克拉丽莎亲自缝补撕破的绿色晚礼服，并感谢仆人露西提出帮忙。这些家庭生活的细节并未直接化解多丽丝·基尔曼的不满，却将她受雇的角色置于一个家庭之中；这个家庭依靠劳动维系，而劳动有时清晰可见，有时又被视为理所当然。她的工作使她得以进入达洛维家，同时也不断标示出她与这个家庭之间的距离。

多丽丝·基尔曼教授历史和做成人教育讲座，表明她具备克拉丽莎的怨恨可能掩盖的能力。克拉丽莎承认，理查德认为她有能力，也有历史头脑，尽管克拉丽莎仍把她与压迫人的不满联系在一起。多丽丝·基尔曼则坚持自己能读懂历史，并认为自己被多尔比小姐的学校解雇是不公正的。双方都承认她的智力能力，并未消除她们的对立，却使这种对立不至于被简化为个人好恶。

叙事意义

多丽丝·基尔曼的塑造取决于视角转换。在克拉丽莎的心目中，她起初是一个令人厌恶的存在，与绿色外套、强烈的宗教情感以及失去伊丽莎白的威胁联系在一起。叙事随后进入多丽丝·基尔曼的意识——外套映照出贫穷，她被多尔比小姐的学校解雇有明确的战时缘由，而她的信仰则源于一段对惠特克的记忆。这种转换并非简单地以多丽丝·基尔曼的说法取代克拉丽莎的说法；它使两种说法之间的距离本身成为主题的一部分。

她的故事把个人敌意与更广泛的压力联系起来，却没有把社会困境视作解释一切行为的充分理由。贫穷和战时偏见限制了她的前途；信仰平息了她觉得痛苦的情绪；她对伊丽莎白的依恋变得如此迫切，以至于她意识到自己的自怜，却仍继续表露出来。与此同时，克拉丽莎知道自己对多丽丝·基尔曼的憎恶已经超出了对眼前这个人的公正评判。通过这些片面的自我认识，多丽丝·基尔曼成为小说借以探讨怨愤、阶级差异和渴望如何扭曲认知、同时又植根于真实伤害与需求的人物。