彼得·沃尔什

彼得·沃尔什是克拉丽莎·达洛维昔日的追求者，也是回乡的旅人；他的拜访将两人未曾了结的过往带入当下。五年后，他刚从英属印度回到伦敦，在希望、窘迫与自责之间徘徊——他可以设想向克拉丽莎倾诉自己爱她，却一再发现自己无法让情感变得简单，也无法直截了当地表达出来。他躁动不安的内心生活，也将小说中的私人记忆与城市的公共流动联系起来，并呼应小说对一个人究竟能在多大程度上真正了解另一个人的广泛关注。

身份与归来

彼得在克拉丽莎准备举办晚会的那个早晨来到她家。他已离开五年，在英属印度生活，并料想她会接待自己。克拉丽莎没有读过他的信；他出现时，她既惊讶又高兴，但花了片刻才想起他的名字。他们的相见始于一种尴尬而亲密的重逢——彼得颤抖着握住她的双手并亲吻她的手，同时注意到她老了些，却决定不提这一点。

这次归来也属于一段更悠久的往事。克拉丽莎、理查德·达洛维和休·惠特布雷德共进午餐时，米利森特·布鲁顿夫人提起彼得，说他是旧友。在场的人回忆说，他曾热烈地爱着克拉丽莎，遭到拒绝后去了英属印度，还把事情弄得一团糟。理查德由衷地为彼得归来感到高兴，对他仍怀有深厚的感情。因此，昔日恋人之外的人也知晓彼得的过往，但这段过往在情感上的意义，对彼得本人而言尤其悬而未决。

拜访及其余波

在屋里，克拉丽莎询问他这些年经历了什么。彼得试着梳理自己的人生，包括牛津时期、婚姻和工作。努力回忆令他激动起来；他举手按住额头，竭力为许多想告诉她的事情理出头绪。他们的谈话不只是互通消息——两人都在用记忆中的形象衡量眼前的人，而那些记忆并非任何一方都能与对方完全共享。

离开后，彼得觉得克拉丽莎拒绝了他。这个念头使他感到空虚，叙述也短暂地让城市上空飘过的云和努力的停止，映照出他内心的静止。他确信她拒绝了自己，尽管他的归来已让他们再次相聚。他的反应表明，尽管此后他已经历了许多生活，那次旧日的抉择仍在强烈地左右他对自我的认识。

另一次散步时，彼得跟着一名女子穿过伦敦，想象自己是个抛开体面生活的鲁莽冒险家。其他行人屡屡挡住他的视线；那女子最终走进一所房子，消失不见。克拉丽莎提到晚会的话仍在他脑海中回响。这段经历把城市中的行走变成对彼得追寻与失落的重演——他能够跟随、想象，并赋予陌生人意义，但这次相遇最终止于一扇关上的门槛，而非一段关系。

克拉丽莎、亲密关系与未说出口的话

彼得对克拉丽莎的眷恋始终未消，但他也对她有所评判。他觉得她冷硬，也有几分多愁善感，并回想起在他看来，她的胆怯如何变成了循规蹈矩。他也为自己情绪激动、把一切都告诉了她而感到羞愧，因为他觉得自己以前也曾这样做。他在指责、眷恋与窘迫之间来回摇摆，使他的回忆不像是对过往的定论，倒更像一场仍在继续的争辩。

一段关于他们早年谈话的回忆，为这场争辩引出了更广泛的主题——了解他人的困难。彼得回忆起与克拉丽莎一起探索伦敦的时光，包括乘坐敞篷双层公共马车和造访卡利多尼亚市场。他们曾思索，人们如何能够每天见面，随后几个月乃至几年不再相见，以及因此对彼此所知何其有限。克拉丽莎的看法是，一个人也许会在各处都能被感受到，而非只存在于某一处；她认为，要了解某个人，就得去寻找那些使这个人完整的人和地方。彼得记得这是他们共同持有的见解之一，但两人后来分离，使这一想法显露出令人痛苦的局限——亲密关系可以真实存在，却不能因此让任何一方都完全了解另一方。

在晚会上，彼得仍在想着克拉丽莎。他告诉萨莉·塞顿，自己不知道有什么感受。他说自己与克拉丽莎的关系很复杂，还说这段关系毁了他的生活；他也坚称自己不可能再爱第二次。萨莉看出，他的注意力仍集中在克拉丽莎身上，而且他希望她过来和他们说话。彼得说自己心绪不明，并未消除他的眷恋，反而显露出情感的强烈程度与他为其下定义的能力之间的落差。

伦敦、记忆与结局

彼得在伦敦的行走一再让私人思绪与公共城市相遇。街道、商店和人群并非单纯的背景——它们带来的干扰会转移他的注意力，而城市的钟声标记着时间流逝，尽管他在心里仍回到克拉丽莎拒绝自己的那个时刻。他离开克拉丽莎家后的散步，以及后来对两人共同出行的回忆，赋予伦敦两种同时存在的意义——人们在此相遇交错之地，也是昔日亲密关系的记忆地图；然而，这张地图无法让过去重现。

到结尾时，彼得仍能想象未来再度相聚——他邀请萨莉和她的丈夫，等自己办完在伦敦的事后，让他去曼彻斯特住一阵。然而，这种对未来关系的设想并未解决他对克拉丽莎的感情。小说让他留在她晚会的宾客之中，既心绪不宁又深受触动，仍摆弄着餐刀，也仍渴望得到她的关注。他的经历并未带来明确的和解或彻底的解脱；相反，它让旧日的眷恋重新进入社交生活，却没有定论，停留在往昔亲密与单凭情感无法使他人全然可知这一认识之间。