社会动荡

《过关斩将》

社会动荡指累积的匮乏突破旨在遏制它的日常秩序的状态。小说并未将其呈现为一次孤立的非理性暴力爆发,而是将其视为贫困、环境伤害、失业、医疗疏忽和国家镇压的公共表象。私人苦难不断被引向奇观,而任何集体回应都被视为需要警察武力应对的威胁。到人群在街头发生冲突时,这场矛盾已经由多年的压力酝酿而成。

愤怒的条件

动荡的根源出现在围绕本·理查兹、希拉·理查兹和他们患病女儿凯瑟琳·莎拉·理查兹的家庭危机中。凯瑟琳的疾病使普通贫困变得无法忍受——希拉一直试图在没有适当医疗照护的情况下应付,而本坚持认为女儿需要真正的医生和现代设备,而不是邻里的接生婆。希拉拒绝把福利金当作一种羞辱性的施舍,显示出这个制度如何将家庭生存变成道德考验。这个家庭的需求是真实的,但能够得到的援助带有依赖的污名,使他们没有任何有尊严的选择。

同样的压力也体现在食品和就业制度中。在游戏设施里,申请者得到的餐食包括玉米片、家常炸土豆、炒鸡蛋、硬面包、牛奶、浑浊的咖啡、糖、盐和假黄油。本·理查兹吃下这些东西,因为这是他不知道过了多久以来的第一顿像样食物,但这顿饭只能提供粗糙的营养。他立刻想到家里所需要的补助药片和假牛奶,并怀疑游戏何时、或者是否会带来金钱。因此,承诺的奖励存在于这样一种背景中——饥饿已经使同意变得岌岌可危。

就业没有提供稳定的替代选择。经过多年的寻找,本·理查兹发现工作已经彻底枯竭。一名喝醉的富人给他十枚新美元,要他把自己暴露成一个所谓的街头怪人;本将他击倒后逃跑。这次遭遇浓缩了这个社会的阶级结构——穷人的身体被当作可以买到的娱乐,而对羞辱的反抗则可以被重新描述为犯罪。社会动荡正是从这种将必需转化为奇观和侮辱的过程中滋长出来的。

污染、疾病与结构性暴力

环境损害提供了一个较缓慢、较不具奇观性的动荡来源。布拉德利·索罗克莫顿解释说,他和其他人是通过藏在图书馆储藏区的书籍了解到杂质读数、烟雾水平和鼻用过滤器的。他们甚至用咖啡罐和回收的汽车零件制造了一台污染计。这些知识之所以重要,是因为官方公共生活压制了监管历史——早先的空气污染等级规定,污染达到十二时工厂必须关闭,但这项法律在一九八七年被撤销。

当前状况糟糕得多。布拉德利说,波士顿的污染读数在天气好的日子也达到二十,仅仅呼吸就相当于每天抽四包香烟,天气坏时还会升到四十二。人们因官方记录为哮喘的疾病而倒下,而工厂仍在全天候运转。廉价的鼻用过滤器只是装有薄荷棉的无用屏障;通用原子公司制造的有效过滤器售价六千枚新美元,只有富人买得起。布拉德利用十美元为斯泰西制作的临时过滤器,其中一个部件取自当铺里的助听器,成为对抗这一制度的小规模技术抵抗;这个制度制造危险,却又出售对危险的保护。

后果集中落在儿童和贫困家庭身上。布拉德利·索罗克莫顿五岁的女儿卡茜双肺患癌,疾病已经扩散到她的喉咙和腹部。当布拉德利准备食物时,她的尖叫和突然的寂静仍从远处的卧室传来,使公寓变成一个家庭日常与环境灾难并存的房间。布拉德利预料官方记录会把她的死称作哮喘,而不是肺癌,因为承认这种疾病会暴露其政治原因。因此,社会动荡也与对证据本身的争夺相连——受苦者还必须争取让人说出苦难来源的名称。

从私人愤怒到公开对抗

布拉德利·索罗克莫顿认识到累积愤怒的政治潜力。他告诉本·理查兹,人们已经愤怒了三十年,只需要一个理由,并不断重复这个词,直到本在它萦绕耳边时睡着。这句话并未描述一个已经完成的运动,而是指出了一个情绪易爆的人群——他们的挫折受到遏制,却没有得到解决。网络的电视消遣,包括那些让受惊申请者观看的高额奖金游戏,使人们待在室内,并把自身毁灭的可能性变成娱乐。观众观看,是因为下周他们可能成为参赛者,而不是因为制度已经变得不那么残酷。

对有组织抗议的镇压提供了直接的历史先例。本·理查兹后来回忆说,在家庭主妇大屠杀期间,两百名装备汤姆逊冲锋枪和高功率驱离棒的警察,挡回了向西南食品储存站进发的妇女队伍,并杀死其中六十人。他还记得,抗议和暴力似乎同样无效,而他在世上奔波时唯一要求的只是工作。这段历史解释了为什么动荡既显得不可避免又缺乏组织——合法抗议遭到大规模武力回应,而绝望被个人化,并被赶回家庭之中。

最清晰的爆发发生在阿米莉娅·威廉姆斯和本·理查兹在人群中与警察对峙时。扩音器命令所有平民离开,并威胁说,阻碍公务和非法集会将被判处十年州监禁、罚款一万美元,或两者并罚。有人没有散开,反而喊道,警察只是想要隐私,好射杀那个女孩,并斥责所有警察为猪。这一指控暴露了官方语言与公众观感之间的差异——当局描述的是有秩序的人群控制,而人群看到的却是被程序掩盖的即将发生的处决。

一辆新闻车抵达后,冲突升级,两名新闻记者开始架设摄像机。两名警察为争夺设备与他们搏斗;其中一名警察夺走摄像机,将它连同三脚架一起摔碎在路面上,并殴打试图介入的新闻记者。摧毁摄像机不仅是身体攻击。这一行为压制了对事件的另一种记录,阻止人群成为见证者,避免他们的叙述与官方权威展开竞争。

暴力随后在群众中横向蔓延。一个小男孩朝一名警察的后脑扔石头,打出血来,几名警察便把他带走。穿着体面的市民和较贫困的棚户区居民之间爆发了几场小规模的拳斗。一名穿着破旧家居裙的女人袭击一名富态的主妇,两人在路上翻滚,边踢边尖叫。这一场面将社会动荡呈现为破碎的阶级冲突——愤怒指向警察,却也转移到邻近的平民身上,因为他们的服装和地位标志着不平等的生活。

遏制、奇观与后果

这个社会对动荡的主要回应不是改革,而是遏制并将其转化为媒体内容。游戏被宣传为自由电视上最大的节目,并提供既是代入性的又是实际性的观众参与机会。其执行制片人丹·基利安把节目描述为网络清除本·理查兹这类尚处萌芽阶段的麻烦制造者的方式。《奔跑的人》把社会对立转化为一场竞赛,其规则使死亡看起来像是自愿且有娱乐性的事情。

它的财务结构进一步强化了强制性。本·理查兹,或者他的幸存家人,被承诺每获自由一小时就得到一百枚新美元;在假定他能躲避猎人队四十八小时的情况下,还会提供四千八百美元作为奔逃经费。他获得十二小时的先发时间;活过三十天则能得到十亿枚新美元的大奖。巨额奖励与女儿的疾病、家庭的饥饿和他的失业处境相对照,使所谓参加的选择无法与迫使他作出选择的物质条件分开。

同样的逻辑也支配着大规模灾难的处理。游戏的最终奇观达到高潮时,一架洛克希德客机以略高于每小时五百英里的速度飞行,燃油储量超过四分之一,在距离顶部四分之三的位置撞上了游戏大楼。爆炸照亮夜空,火焰飞落到二十个街区之外。这一结局把社会动荡与试图管理它的机构结合起来——娱乐结构没有解决社会愤怒,反而成为愤怒的目标;控制的奇观最终被它培育的暴力摧毁。

叙事意义

社会动荡发挥着小说中孤立个体的集体反面形象作用。本·理查兹起初把匮乏体验为家庭紧急状况,把失业视为个人失败,但布拉德利·索罗克莫顿的叙述将这些经历与污染、阶级权力和国家决策联系起来。街头对峙使这种联系变得可见,尽管人群没有统一纲领,很快又将矛头转向彼此。

因此,小说的核心模式是累积性的,而非自发性的。疾病被隐藏在医疗统计中,污染被正常化为每日呼吸的空气,饥饿被伪装成参加游戏的机会,抗议遭到警察武器回应,而新闻一旦威胁官方叙述便会被从物理上摧毁。然而,这些措施都没有消除潜在原因。社会动荡正是被压制的事实转化为身体行动的时刻——一声喊出的指控、一台被砸碎的摄像机、一块由孩子扔出的石头、一场拳斗,以及最终对那座把社会苦难包装成娱乐的大楼发动的灾难性袭击。

相关故事流