宣传

宣传是网络控制人们如何理解暴力的核心工具。它不仅报道涉及本·理查兹的事件，还制造出一种公众身份，人们将通过这种身份评判这些事件。《奔跑的人》电视直播把一个贫穷、遭追捕的人重新塑造成兽性十足的杀人犯，以金钱奖励诱使观众寻找或杀死他，并在其他解释成为公共知识之前将其抹去。它的力量来自图像、预先写好的言辞、警察权力、技术剪辑以及普通观众偏见的协调运作。

被制造的身份

宣传首先通过用一种为公众消费而设计的形象取代本·理查兹来发挥作用。电视直播前，他被隐藏摄像机拍下的肖像经过修饰，使他的眼睛显得更深、额头更低、面颊更暗，嘴巴固定成嘲弄的撇嘴。由此形成的人物被呈现为可怕而原始的形象——城市死亡天使，也是生活更舒适的公寓居民心中的妖怪。这幅图像并没有揭示本·理查兹，而是向观众提供了一种视觉速记，使贫困、愤怒和所谓的犯罪性变得无法区分。

同样的过程也施加于希拉·理查兹身上。当鲍比·汤普森宣布，如果本·理查兹被击倒，她将得到参赛者的奖金时，网络展示了她一张经过操纵的静像。她原本普通的面孔被变成贪婪而道德堕落的女人，嘴唇夸张，双眼闪烁，并暗示胸部裸露。这种扭曲同时服务于两个目的。它羞辱了希拉·理查兹，也使奖金看起来与一个道德上声名狼藉的家庭有关，而不是与一位家庭正被当作抵押品使用的妻子和母亲有关。因此，宣传既制造威胁，也制造所谓正义的受益者。

电视直播的语言完成了视觉建构。鲍比·汤普森称本·理查兹是混在人群中的狼之一，并敦促观众记住他的脸。这一比喻把他从普通社会关系中剥离出来——工人、丈夫和父亲变成了隐藏在无辜公民中的捕食者。后来，汤普森把他说成一个可能煽动不满者强奸、焚烧并颠覆街道的杀人犯。指控从所谓的个人犯罪扩大为集体威胁，使几乎任何针对他的措施都显得是在自卫。

电视直播作为公众追捕

《奔跑的人》电视直播把监视变成娱乐，又把娱乐变成执行手段。汤普森宣布，经过确认的目击将获得一百新美元，而导致杀死他的目击将获得一千新美元。看见和杀死之间的区别赋予公众在追捕中的不同层级角色，但两者都被呈现为参与共同的公民场面。承诺的奖励把邻居、乘客和陌生人变成潜在告密者，并使本·理查兹的肉身存在与立即获利的可能性不可分割。

节目还制造了一处全国共同场景。汤普森设想本·理查兹会出现在观众身旁，可能是在气动公交车上、喷气式飞机内、立体货架旁，或地方杀球竞技场中。这份清单使追捕变得亲密而无处不在——逃犯可能在任何地方，每个普通地点都成为演播室的延伸。当汤普森询问观众是否会举报他时，观众以明确肯定作答。这种反应并非经过审慎考虑的判断，而是经过排练的集体反射，并由掌声、叫喊和肉体暴力的威胁加以强化。

演播室观众本身也是宣传装置的一部分。当本·理查兹抗议展示的照片不是他的妻子而是廉价的伪造品时，人群将他的声音淹没。汤普森等到噪声平息，只是为了重复询问理查兹认为自己还能活多久。有人扔来番茄，拳头挥动，观众最终涌向舞台。警察介入，阻止人群在镜头前将他撕碎，但这种带离同样服务于网络，因为它保留了场面，同时阻止其最不受控制的后果。事件被安排成自发的公众仇恨，尽管这种反应明显通过时机、控制和表演加以管理。

剪辑、审查与反向发言

网络最具决定性的技巧不仅是捏造，更是对真相进行选择性编排。本·理查兹录制了一段面向失业者、住在开发区和贫民区的人、骑行帮派以及因未犯之罪而被捕的年轻人的信息。他谈到一个阴谋——网络阻止被排除在外的人彼此见面和交谈。他试图将个人遭受的迫害同更广泛的失业、警务和社会排斥状况联系起来。

电视直播起初似乎传出了这段信息，但声音突然变成吱吱声、爆音和咕噜声，随后完全消失。本·理查兹的嘴仍在屏幕上动，却没有可理解的声音传到观众那里。鲍比·汤普森随后平静地宣布，观众不必再听这个杀人犯的激进胡言乱语。中断被呈现为技术故障，但它的时机恰好删除了能够提供追捕另一种解释的材料。于是，审查伪装成故障，并使证词的缺失看起来像证词毫无价值的证明。

第二段片段受到更激烈的处理。在其中，本·理查兹敦促观众冲进图书馆，索要借书证，调查关于空气污染和水污染的书籍。网络用伪造或拼接的辱骂替换了他的话，使他看起来像是在威胁警察和游戏委员会。这种改动把呼吁公众调查变成了明显的谋杀意图宣言。它还阻断了环境损害与政治权力之间的联系——污染作为结构性问题变得不可提及，而暴力只有在被归咎于逃犯时才变得可理解。

本·理查兹真实录制的呼吁与剪辑版本之间的对照，暴露了媒体系统的不对称。他试图通过点出失业者、受污染的环境和被压制的信息来扩大关注范围。网络则再次把关注范围收窄到他的脸、所谓的嗜血性以及死去的警察身上。在这种结构中，公众被鼓励消费一个人格，而不是调查一个系统。

受害者、金钱与道德倒置

宣传通过安排一套可见受害者的等级来确立其道德权威。汤普森展示五名年轻警察的脸，并提到他们的妻子和十九个孩子。他计算出本·理查兹为每一名死亡或丧亲者额外支付的金额约为十七美元二十五美分，然后将理查兹与犹大作不利比较。这种算术在修辞上十分重要——它把悲痛转化为账簿，同时声称谴责逃犯把生命当作金钱。网络自身的奖励经济则在指控之后消失，仿佛把死亡商业化的人是本·理查兹。

电视直播还坚持说，本·理查兹每保持自由一小时便获得固定金额，此外每名死亡警察还会带来一笔额外款项。这些信息被包装成他腐败的证据，而不是一个把人变成可购买节目资产的系统的一部分。所谓的血钱帮助人们把他的生存看成贪婪，尽管更大的场面依赖网络对电视直播的所有权，也依赖公众被邀请从抓捕他一事中获利。

因此，宣传装置执行了一次道德倒置。国家与网络的暴力被呈现为程序化、娱乐化或保护性的；抵抗则被呈现为病态且具有捕食性。狼、血钱和举起的手这些语言，把政治冲突变成无辜社会与单一怪物之间的斗争。然而，周围的叙事反复表明，社会条件并非无关紧要。本·理查兹之所以被视为危险，是因为他是一个返祖者，也是一个对某种残酷计算人的价值的制度而言的尴尬；而布拉德利·索罗克莫顿意识到，网络关于希拉·理查兹和凯瑟琳·莎拉·理查兹死亡的说法可能掩盖了真相。

偏见与制度权威

宣传并不只通过电视发挥作用。它还得到日常制度的强化，这些制度的预设使官方叙事显得自然而然。在一个住宿登记处，职员用公然的种族主义语言回应一个年轻黑人男孩的抱怨，并说如果由他管理网络，就应当把黑人关进笼子。这句话揭示出一种社会环境——种族蔑视与网络权力被想象成相容的权威形式。因此，宣传可以依靠既有偏见，而不必从无到有地制造每一种敌意。

警察程序为电视直播提供了肉体上的可信度。本·理查兹由警察押送穿过网络大楼，经过防弹电梯，并被命令站在后方；这种安保安排使他与普通接触隔离。制度环境使强制显得平常。在他被置于摄像机前时，公众场面早已通过拘禁、监视、身份确认和受控移动准备完毕。

即便逃亡也需要通过身份管理进行反宣传。离开波士顿基督教青年会后，本·理查兹付给当铺老板一千二百新美元，买下一套伪装——灰发、眼镜、口中填塞物、塑料龅牙以及经过精心规定的跛行。他的钱包证明他是哈丁人约翰·格里芬·斯普林格，四十三岁的鳏夫和文字磁带推销员；后来他又以另一身份登记。这些变化表明，网络对逃犯的形象依赖于可识别性。为了逃避宣传，本·理查兹必须切断身体与官方姓名之间的联系，使自己的外貌和证件成为争夺中的媒介。

同样的逻辑也在追捕的最高层运作。埃文·麦科恩这位首席猎人被介绍成一个意在吓住儿童和成人的名字，是网络强硬内核的人格化体现。他的权威一部分来自行动能力，一部分来自神话性——制度把一个人变成妖怪，正如它把本·理查兹变成一匹狼。两种身份都是一种通过恐惧进行统治的政治文化的产物，只不过一个由国家授权，另一个则被标记为必须毁灭。

叙事意义

宣传之所以重要，是因为它决定哪些事实能够被视为事实。网络的电视直播不需要详细驳倒本·理查兹的说法；它只需把他的脸放进一个既定框架——杀人犯、狼、激进分子和公众的敌人。一旦这个框架被接受，他的打断就会成为无礼的证据，他的愤怒就会成为有罪的证明，而他的生存就会成为贪婪的证明。公众不只是被告知发生了什么，还被教导如何解释此后的每一个行动。

最能揭示问题的对照，是网络可能伪造或隐瞒了希拉·理查兹与凯瑟琳·莎拉·理查兹死亡经过这一可能性。丹·基利安向本·理查兹保证，她们的死亡是与网络无关的意外，但本·理查兹恰恰因为这一解释过于整齐地被塑造成否认而产生怀疑。本·理查兹与网络达成工作协议后将直接前往合作城，这一事实使该说法具有可验证却又令人恐惧的后果。宣传依靠的是让官方版本足够可信，使其在怀疑尚未有机会组织起来之前先进入人的意识。

结果是一个宣传与镇压不可分割的系统。电视提供图像，主持人提供词汇，观众提供噪声，警察提供威胁，网络提供奖励结构。面对这一装置，本·理查兹录制的发言十分脆弱，但它遭到压制本身揭示了主导叙事无法容忍的东西——被追捕的个人可能不是一个孤立的罪犯，而是失业、污染、阶级排斥和制度暴力的见证者。