全国性追捕
《过关斩将》全国性追捕是统辖本·理查兹参加《奔跑的人》之后逃亡过程的有组织状态。它不只是一次警方搜捕。游戏管理局将追逐变成全国直播,给予公众举报或杀死他的经济理由,连续提供界定他为公敌的影像,并使他同时承受猎人队与普通市民的压力。它的决定性意义在于,它把一个人转化为移动目标,而这个目标的可见性、危险性与可能的死亡都可以被定价、剪辑和消费。
定义与运行规则
全国性追捕起初是一场由网络与游戏管理局管理、受正式规则约束的游戏。丹·基利安解释说,该节目已经运行六年而没有幸存者,参赛者可获得十二小时的领先时间。奖金按时间计算——本·理查兹或其幸存家属每保持自由一小时,便可获得一百新美元;节目预先支付四千八百美元,假定他能躲避猎人队四十八小时。如果他更早落网,未花掉的部分须退还;而存活三十天则可赢得十亿新美元的大奖。这些规定使追逐表面上像一份契约,但这份契约把持续生存变成支付单位,并把死亡变成完成这场场面的条件。
规则还要求持续制作证据。本·理查兹离开演播室时没有武器,却得到一台重六磅的小型录音机和六十段磁带片段,这些设备都可装进外套口袋。他每天必须通过邮政系统寄出两段片段,使网络能够为当晚的节目剪辑材料;未能做到便构成支付的法律违约。因此,这场追捕衡量的不只是本·理查兹在哪里以及是否活着,也衡量他是否继续向节目提供可用的影像和话语。参赛者同时是被追逐的对象、表演者和负有供稿义务的内容提供者。
奖金结构把暴力扩展到了官方猎人队之外。丹·基利安告诉本·理查兹,他每杀死一名猎人队成员或法律代表,便可获得额外一百美元。网络还为经核实的目击提供一百新美元,为导致死亡的目击提供一千新美元,并向独立摄影师支付每英尺至少十美元。官方执法与公众参与之间的界限因而崩溃——警察、赏金猎人、告密者、观众和自由摄影师,都可能成为同一套机制的组成部分。全国性追捕并不只是寻找目标;它把对目标的追逐分散给一群受训于从其暴露中获利的人。
对目标的直播建构
直播为全国性追捕提供了情感现实。在本·理查兹获释之前,鲍比·汤普森把他介绍成来自运河以南的危险人物,并展示了一幅经过气刷修改的隐藏摄像机肖像。图像加深了他的双眼,压低了他的前额,使他的双颊笼罩在阴影中,并让他的嘴呈现卷曲嘲弄的表情。由此形成的人物被塑造成城市掠食者——残暴、愚蠢,却拥有原始的狡诈。技术处理之所以重要,是因为节目并未要求公众辨认真实的本·理查兹;它交给公众的是一张经过预先加工的脸,专门让恐惧看起来像观察所得。
同样的过程也施加在希拉·理查兹身上。她的一张静态照片被修改,直到她原本普通而脆弱的脸显得贪婪且在性方面堕落。本·理查兹看到这幅伪造肖像后做出激烈反应,坚持说那不是他的妻子。全国性追捕在抵达街头之前,便已侵入私人身份。它把他的家人纳入奖励体系,并使对家人的呈现成为对付他的行动的一部分。节目鼓励公众想象,杀死本·理查兹将使屏幕上展示的那个女人受益,尽管那幅图像早已伪造了她的形象。
当鲍比·汤普森问他预计能坚持多久时,本·理查兹回答说,他预计能撑满三十天,并怀疑网络有谁能够抓住他。他的反抗也成了另一种直播商品。汤普森在节目结尾敦促观众记住本·理查兹的脸,并想象他就在附近的公共汽车上、喷气式飞机里、立体杂志架旁,或某户人家外面。警告所覆盖的地理范围被刻意扩大——哈丁、纽约、博伊西、阿尔伯克基和哥伦布,成为同一片想象中的猜疑区域里可以互换的地点。人群高喊愿意举报他,证实电视呼吁已经把观众转化为潜在行动者。
从追逐升级为公众暴力
波士顿基督教青年会的死亡事件之后,追捕的修辞进一步升级。《奔跑的人》节目片段让汤普森站在一束明亮光柱中,周围一片黑暗,并把本·理查兹描述成混在人群中的狼。节目先展示他的脸,随后展示他乔恩·格里芬·斯普林格伪装下的第二幅图像,并指控他设下精巧陷阱,杀死了五名警察。节目拒绝承认事件可能有其他解释;它选择了一套完整的道德框架,使本·理查兹在观众听到他的说法之前就已经成为杀人犯。
归于本·理查兹名下的剪辑片段使这种构建更加极端。其中一段敦促观众冲进图书馆,调查有关空气与水污染的书籍;但另一段却被剪辑得像是对警察、游戏委员会以及本·理查兹可能遇到的任何人的连续威胁。汤普森随后把他描述成一个会动员不满分子去强奸、焚烧、推翻、撒谎、欺骗和杀人的人。直播并不只是宣布搜索行动;它制造了一场社会紧急状态,使对本·理查兹的敌意能够被体验为自卫和公民责任。
公众指控还得到算术的强化。汤普森宣布,本·理查兹每保持自由一小时便获得一百美元,到此已累计五十四小时,另外还因五名死亡警察获得五百美元。节目把这笔所谓的血钱分摊给五名遗孀和十九名子女,将悲痛化为每人十七美元二十五美分的计算。随后播放警察学院毕业典礼上年轻警察的画面,并配以《熄灯号》的声音,为这些数字营造情感背景。其效果是让每名观众都成为本·理查兹死亡的债权人,并把一场存在争议的事件转化为针对他的个人索偿。
追捕作为现场直播危机管理
全国性追捕可以突然从剪辑电视转变为一场国际现场直播危机。在沃伊特机场,本·理查兹通过扩音器声称自己携带十二磅迪纳科高强度塑料炸药,即“黑爱尔兰”炸药,并有一个被拉到半待发状态的通用原子公司内爆环。他威胁说,除非警方遵照他的指示,否则将摧毁三分之一英里范围内的一切,并可能炸毁机场燃料罐。现场立即陷入恐慌——人们越过道路和田野逃跑,涌过大门,攀爬铁丝网,而警察失去了对人群的控制。没有人明显不相信他。
摄像机记录下这一场面,并通过现场直播传送,原本准备向北美及世界大部分地区播出。这一传送改变了虚张声势的战术意义。本·理查兹的说法不再局限于路障前的警员;它面对的是一个庞大观众群体,其注意力能够向当局施压,并保存他的叙述。阿米莉娅·威廉姆斯通过同一公共频道宣布,本·理查兹想向航空警察投降,而且已经中弹两次,把他呈现为不稳定且受到惊吓的人。现场直播成为一种反向工具——追捕他的系统也提供了他借以迫使官员回应的可见性。
后果与叙事意义
全国性追捕制造出一种多层次的囚禁。本·理查兹不仅受到被描述为异常高效的猎人队威胁,也受到这种可能性的威胁——任何路人都可能认出他、举报他、拍摄他,或为了钱试图杀死他。网络声称观众是优秀的北美公民而不是告密者,这暴露了该体系的意识形态词汇——参与监视被重新表述为公民美德,而目标试图发言则被重新表述为犯罪证据。
它最强烈的后果,是摧毁事实与呈现之间的界限。本·理查兹的气刷肖像、被伪造的希拉·理查兹图像、剪辑过的磁带片段、毕业典礼照片、伤亡人数的算术,以及机场现场直播,都在争夺对公众获准知晓之事的定义权。即使丹·基利安后来保证网络与希拉·理查兹和凯瑟琳·莎拉·理查兹的死亡毫无关系,这一保证也必须在这段受控呈现的历史背景下被听取。本·理查兹之所以怀疑这是谎言,恰恰因为这个解释听起来太像谎言,反而不可能是假的;然而,这种不确定性本身就展示了全国性追捕的力量——当他抵达最终揭示之处时,真相已经与剪辑和播出它的机构不可分离。
因此,全国性追捕既是情节机制,也是社会诊断。它把生存变成计时赌注,把言语变成必需的节目内容,把辨认变成赏金,把死亡变成一场拥有赞助者、目击者和数字价值的公共事件。其表面上的开放性掩盖了严重的不对称——本·理查兹必须保持足够可见以满足节目要求,同时又必须足够隐蔽以避免被捕;而网络则可以修改图像、拼接言语、动员观众,并在全国范围分配责任。这场追逐被呈现为娱乐,但其最深层的运作方式是规训。它教会公众到处看见一个被标记者,并把参与摧毁他误认为普通的公民身份。


