贫困

贫困是一种治理状态，而非私人不幸。它从理查兹一家寒冷且医疗保障危险的的公寓，延伸到运河以南的废弃地区；从以旧货币计量的失业救济，延伸到游戏选拔提供的十亿新美元场面。穷人并非只是失去舒适——他们获得医疗、交通、工作、清洁空气、安全和有意义同意的机会不断缩减，直到制度性强迫能够把自己伪装成机会。

物质生活与医疗不稳定

对理查兹一家而言，贫困首先通过身体被体验。凯茜患了流行性感冒，而这个家庭无法获得本·理查兹认为必要的医疗。面对依靠一名双手肮脏、呼吸带着威士忌气味的街区助产士的前景，他予以拒绝，坚持认为女儿需要真正的医生和现代设备。他的愤怒针对的不是父母失职，而是贫困提供的屈辱性选择——要么接受不足的治疗，要么作为无父家庭的一家之主依靠公共援助。希拉·理查兹拒绝那笔钱，因为她明白那是悬在丈夫头上的赏金，而非有尊严的支持。她的拒绝揭示了救济制度隐藏的道德暴力——援助与家庭遭受的社会贬损以及国家可能从本·理查兹的失踪中获利的预期捆绑在一起。

这个家庭的绝望也体现在食物上。在游戏选拔过程中，本·理查兹吃了一顿由玉米片、油腻的家常薯条、炒蛋、硬吐司、牛奶、浑浊咖啡、糖、盐和人造黄油组成的自助餐厅餐食。他狼吞虎咽，因为在不知已经多久只吃油腻的披萨角和政府药片商品之后，这是他的第一顿真正食物；然而这顿饭的味道被抽空了愉悦，只剩下粗糙的营养。看到食物使他想到给婴儿服用的救济药片和人造奶，随后又不确定钱什么时候可能开始寄来。因此，贫困甚至打断了游戏选拔带来的希望——收入的可能性首先被体验为一种可疑的宣传手段，而不是可靠的未来。

失业与受限选择

本·理查兹的贫困与他的劳动经历密不可分。经过多年寻找，他曾找到一百份悲惨的日工和半日工，其中包括清理码头下方及集水沟中的果冻状污泥，而其他人只是声称自己在找工作。最终，连这些工作也消失了。一天晚上，在又一个毫无结果的日子之后，一名醉醺醺的有钱人给他十新美元，要他脱下裤子，好让那人检查街头怪人是否真的拥有巨大的生殖器。本·理查兹将他打倒后逃跑。这件事表明，失业如何把经济需求转化为遭受性羞辱的脆弱处境，同时也标志着忍耐让位于身体拒绝的时刻。

当本·理查兹走向网络游戏大楼时，他每周二十美元旧货币的失业救济已经花光。他买不起气动公交车的代币，只能冒雨步行三英里，经过被拆空的车辆、荒废的商店、垃圾、老鼠和骑车帮派。那些四处游荡的团伙足以察觉他的贫困，却没有袭击他，仿佛匮乏本身已经成为一种可辨认的社会类别。城市经济不只是没能雇用他；它还使贫困成为一种可被识别、并支配行动、暴露和风险的状态。

游戏选拔把这种受限状态转化为名义上的同意。丹·基利安解释说，参赛者每保持自由一小时就能获得一百新美元，得到四千八百美元的流动资金、十二小时的领先时间，如果坚持三十天则获得十亿新美元。如果他在四十八小时之前倒下，未花余额会退还给幸存的家人。这个提议的规模解释了参与为何看似自愿，却在结构上仍具有强迫性——一个无法获得普通医疗保障和可靠工资的家庭，被邀请以一条生命押注于遭到追捕的概率。本·理查兹听到大奖承诺时的笑声，承认了机会语言与使选择不可避免的物质现实之间的鸿沟。

隔离的城市空间

贫困在空间上被组织起来。合作城位于运河以南，坐落在一个由停车场、荒废商店、城市中心和铺装游乐场组成的放射状迷宫中，骑车帮派取代了有效的公共法律。这个地区的街道阴森而危险；居民外出时要乘气动公交车或携带气瓶。那辆被拆得只剩轮毂轴承和发动机支架的2013年汉伯汽车、湿垃圾、破窗和涂鸦，使这个地区看起来不像街区，而像一处被忽视的战场。公共权力仍存在于关于南城勇敢街区警察的口号中，却不在制造不安全感的日常环境里。

运河边界也是经济边界。在运河以南，自由电视免费，但就业稀缺；越过运河，梦幻机器每天二十四小时运转，而新美元只有就业者才能获得。本·理查兹徒步穿过运河，离开鼠患严重的地区，进入一个更清洁、受警察管控的城市；他的衣着、发型和凹陷的双眼立刻表明，他只有一个可接受的目的——参加游戏选拔。网络游戏大楼高耸一百层，刺入云层与烟雾，成为一种制度的象征——它把穷人的匮乏变成有利可图的娱乐。

同样的阶级地理在沃伊特机场再次出现。观众不自觉地沿道路分开——中产阶级和上层阶级的市民面向码头和乡村俱乐部，而穷人站在另一侧。这种区别不只是衣着或外貌，更是身体状况的区别。穷人被描述为血管爆裂、身体松弛、长着唇疱疹和粉刺、嘴巴呆滞；相比之下，较为富裕的人群以另一种方式显得不完整，他们缺少饥饿和希望破灭所造成的绝望。于是，在与坦克、警察、带电的铁丝网和洛克希德／通用原子公司的超级鸟客机对峙之前，机场已经把贫困安排成一场公共场面。

污染、废弃与缓慢伤害

贫困也是环境性的。在布拉德利·索罗克莫顿的圈子里，人们通过图书馆中关于杂质计数、烟雾程度和鼻用过滤器的书籍研究污染。里奇和丁克·莫兰用咖啡罐以及从汽车上拆下的零件制造污染计数器，把它藏在小巷里。这台自制仪器使人想起更早的时期——污染以一至二十的等级测量，读数达到十二时工厂必须关闭，直到修订后的国会在1987年把法律倒退。这样的细节把贫困社区与逐渐累积、随后又被当作普通背景条件处理的危害联系起来。

废弃的超级松树购物中心使这段环境历史显形。至少两年前施工就已停止，留下数英里未完工的商店、锈钢、废弃管道、煤渣砖、木板、棚屋和奎恩塞特式棚屋，被灌木、黑莓、黑刺李和蓝云杉侵占。地基坑像坟墓，附近河流中的工业废物散发出硫磺气味。这个地点既是失败的发展项目，也是避难所——被资本抛弃的经济项目变成老鼠窝，逃亡者必须从中穿过。它的物理腐朽赋予贫困一片景观，展示穷人如何继承那些承诺增长却只留下危险的项目残余。

贫困作为社会控制

城市对待穷人的方式把忽视与监视结合起来。在较富裕的地区，警察站在街角，警卫使用电动驱离棒，警员在本·理查兹接近网络游戏大楼时监视他是否游荡或可能被逮捕。相比之下，在合作城，公共秩序大体已经退却，居民只能面对帮派、临时保护和危险交通。警务分配的不平等意味着贫困时而被抛弃，时而被犯罪化——穷人在自己的街道上得不到安全保障，进入富裕街区时却被当作可疑人物。

这种结构也支配着语言。本·理查兹一次又一次被命令离开，被告知没有工作，并在寻找工作时遭到暴力威胁。这道命令把没有工作的个人降低为需要被驱逐的麻烦。同时，电视和游戏选拔机构吸收由此产生的绝望，只通过一场以追捕为核心机制的竞赛提供金钱、曝光度和家庭援助。因此，贫困既提供了场面的人口，也提供了它的戏剧能量。它制造危机，限制替代方案，然后让网络把生存包装成娱乐。

贫困最重要的意义在于，它把匮乏转化成一套形式上开放、实际上被物质条件强迫的选择。理查兹一家需要药物、食物和金钱；本·理查兹缺少交通和就业；污染且相互隔离的空间决定他可以住在哪里以及如何行动；而游戏选拔则为他活着的每一小时标上金钱价值。因此，这种状态在苦难中是个人性的，在产生机制上却是结构性的，把亲密的家庭决定与城市规划、劳工政策、医疗不平等、环境忽视和商业场面连接起来。