哈罗德与威尔夫

哈罗德·弗莱与威尔夫的关系始于哈罗德行走第四十七天的早晨，当时一个戴着反光墨镜和棒球帽的瘦弱年轻人在巴恩斯利正北的A61公路上穿梭于车流之间，喊着哈罗德的名字。男孩气喘吁吁地介绍自己，名字先被哈罗德听成“Lf”，然后是“Ilf”，最后男孩澄清：“威尔夫。”他看起来营养不良，不到二十岁，颧骨像铅笔一样突出，穿着荧光绿鞋带的运动鞋。他背着一个明显是新的运动包，就像那双运动鞋一样，并宣布：“我要成为朝圣者，弗莱先生。我也要拯救奎妮·亨尼西。”他带来了睡袋和一切。对哈罗德来说，这次相遇立刻令人困惑：“就像在和戴维说话。连这个年轻人的手都在颤抖。”

身份与介绍

威尔夫以一个陌生人身份进入叙事，他已经跟随哈罗德一段时间了。哈罗德感觉到身后有个人超过半小时，这种感觉从皮肤一直延伸到脖子和头发里，尽管他转身时看不到任何人。一丛低矮的灌木在无风时颤动证实了他的怀疑。几周来第一次，他后悔没有手机，那晚他躲进一个未上锁的工具棚，在睡袋里一动不动地躺着，倾听他骨子里知道在外面等待的人。当威尔夫最终现身时，他气喘吁吁、热切不已，显然为这一刻做好了准备，带着新运动包和新运动鞋，宣布要成为朝圣者并拯救奎妮·亨尼西。哈罗德立刻在威尔夫身上认出戴维——颤抖的手、年轻、强烈——这为他们的整个关系定下了情感基调。

代父与子般的纽带

哈罗德对威尔夫的温柔迅速增长。在一次他们同为局外人的鸡尾酒会上，威尔夫凝视着哈罗德说：“人们总问我是不是你儿子。”哈罗德笑了，突然感到温柔，觉得他和威尔夫以某种方式联系在一起，仿佛因为同为局外人，他们分享了比实际更大的东西。他拍拍威尔夫的手臂说：“你太年轻，做不了我儿子，”然后催促他们继续前行找地方睡觉。随着他们一起旅行，纽带加深了。他们谈论奎妮·亨尼西和她曾展现的小小善意，哈罗德描述她能倒着唱歌，总是喜欢谜语。“我想没有别人知道她这些事，”他说。“我们告诉彼此一些可能不会告诉别人的事。旅行时更容易。”哈罗德给威尔夫看他在背包里为奎妮带的礼物，男孩特别喜欢埃克塞特大教堂的纸镇，倒过来时会闪闪发光。有时哈罗德发现威尔夫从背包里拿出纸镇在玩，不得不提醒他小心。威尔夫则不断拿出纪念品——一块燧石、一根有斑点的珍珠鸡羽毛、一块带环纹的石头、一个带钓鱼竿的小花园地精，他保证是在垃圾桶里找到的，还有一次是三品脱牛奶，他坚持说是免费的。哈罗德警告他别喝得太急，但男孩不听，十分钟后就吐了。礼物太多，哈罗德不得不在威尔夫不注意时把它们留下，小心地避开狗，因为狗倾向于捡回鹅卵石并放回哈罗德脚边。有时男孩转身大喊他发现的新东西，哈罗德的心就翻腾起来。“太容易是戴维了。”

戴维的阴影

威尔夫的存在不断唤起哈罗德已故儿子戴维的记忆，戴维二十年前在花园工具棚里上吊自杀。哈罗德写给加油站女孩的忏悔信揭示了这道伤口的深度：“二十年前我埋葬了我的儿子。这不是父亲应该做的事。我想知道他会长成什么样的人。我仍然想知道。”戴维抑郁，沉迷于混合酒精和药片，找不到工作，用绳子系在哈罗德挂园艺工具的一个钩子上上吊。验尸官说打那个绳结一定花了很长时间。哈罗德发现了他，但为时已晚。在威尔夫身上，哈罗德看到了他失去的儿子——颤抖的手、年轻、需要——这段关系成为重温、或许部分治愈那种悲痛的方式。哈罗德对威尔夫的温柔与戴维之死的痛苦密不可分，与男孩在一起的每一刻快乐都被他无法拯救的记忆所笼罩。

背叛与终结

这段关系以背叛告终。一天早上，哈罗德被喊声惊醒——里奇的刀不见了。经过对田野、河岸和树篱的彻底搜索，很明显威尔夫带着刀走了——哈罗德还发现，给奎妮·亨尼西的闪闪发光的纸镇也不见了。里奇，前一天晚上在凯特打断他的谈话后一直用铅笔刀削棍子，隔着营火说：“我告诉过你他不好，”他的目光穿过黑暗钉住哈罗德。大猩猩般的男人报告说，朝圣者威尔夫建立了一个Facebook页面，有超过一千个赞，关于他的行走和他拯救的人的轶事，几段祈祷，并承诺周末报纸会有更多故事。威尔夫偷走纸镇——哈罗德为奎妮挑选的礼物，威尔夫曾爱不释手——是深刻的背叛。它摧毁了代父与子般的纽带，让哈罗德独自继续朝圣，背负着又一次失去的重担。

叙事意义

威尔夫在叙事中的作用是体现哈罗德朝圣的希望和脆弱。他是聚集在哈罗德周围的朝圣者之一，被这个行走拯救垂死女人的故事吸引，他的存在考验了哈罗德对行走的信念。哈罗德决定坚持走公路，坚持穿他的帆船鞋尽管磨损，相信他脑海中由所有经过的人和地方组成的地图——这些是使他成为哈罗德的本能。威尔夫，带着新运动鞋和新运动包，代表另一种朝圣者，一种尚未准备好承受旅程要求的牺牲的人。他的偷窃揭示了哈罗德拯救他人的能力的极限，就像他无法拯救戴维一样。这段关系强调了小说的核心主题——赎罪与救赎。哈罗德无法通过行走来消除过去，但他可以背负它的重量，而威尔夫是他必须承担的又一个重量。男孩的离开，就像朝圣队伍的分裂和狗的失去一样，将哈罗德剥离到行走本身的基本行为——“继续，继续，继续。只有这些词”——直到他不过是蓝色胶带缠着的脚和特威德河畔贝里克。