奎妮与纳皮尔

一个人的朝圣

奎妮·亨尼西与纳皮尔先生在酿酒厂的关系是小说中被掩埋的起源点,这场安静的灾难的后果波及哈罗德·弗莱的整个朝圣之旅。他们的关系始于工作场所的异常,终于一场彻底的自我牺牲,重新定义了两个角色——纳皮尔,这个收集妻子、滥用权力的恶毒暴徒,以及奎妮,这个为哈罗德的破坏行为顶罪、宁愿被解雇也不愿揭露他的平凡而壮实的女人。这一忠诚之举被保密多年,成为哈罗德步行至特威德河畔贝里克所要偿还的道德债务。

意外的雇佣与纳皮尔的蔑视

奎妮来到酿酒厂是对纳皮尔所代表的一切的背离。与戴维·弗莱预测她会成为社会主义者、女权主义者或女同性恋者相反,奎妮是一个壮实、相貌平平的女人,没有腰身,手臂上挎着手提包。众所周知,纳皮尔视女性为滴答作响的荷尔蒙炸弹;他给她们酒吧女招待和秘书的工作,期望回报是在他的捷豹车后座上的偶尔恩惠。奎妮标志着酿酒厂的新开端,如果不是她申请这份工作,纳皮尔不会做出这样的改变。她的举止安静而谦逊,以至于哈罗德听到一个年轻小伙子说:“你真的会忘记她是个女人。”几天之内,她给财务部门带来了前所未有的秩序,但这并没有阻止走廊里充满的模仿和笑声。哈罗德有时在食堂看到她,用防油纸包着三明治,和年轻秘书们坐在一起倾听,仿佛她或她们根本不在那里。

破坏与顶罪

关系的转折点出现在哈罗德因儿子戴维之死而悲痛欲绝,一天晚上闯入纳皮尔的办公室,将穆拉诺玻璃小丑砸得粉碎。奎妮那天傍晚看到哈罗德坐在酿酒厂外的车里;她没有走过去,以为他可能在哭,不想打扰。直到第二天消息传开,她才恍然大悟。在她看来,哈罗德正在自我毁灭,故意挑战纳皮尔做最坏的事。于是奎妮顶了罪。她说,作为一个相貌平平的女人,这更容易;纳皮尔失去了平衡。她告诉他,她是在擦灰尘时不小心撞倒了小丑。

这些小丑本身并不值钱——它们属于纳皮尔的母亲,尽管他是个恶毒的暴徒,有三个妻子,都给她们打出了黑眼圈,其中一个还因肋骨骨折住院,但他爱他的母亲。奎妮站在那里,为哈罗德的行为顶罪,然后让纳皮尔解雇了她。她当场被解雇,纳皮尔的辱骂响彻整个酿酒厂。甚至有传言说他扔了一个小圆物体,可能是烟灰缸,也可能是小纸镇,差点砸中奎妮的前额。纳皮尔的秘书事后证实,他从来不喜欢这个女人,而奎妮坚持了自己的立场。从纳皮尔的尖叫中可以听出奎妮所说的大意:“我不知道有什么好大惊小怪的。我只是想帮忙。”“如果她是个男人,”有人告诉哈罗德,“纳皮尔先生会把她踢个半死。”哈罗德当时坐在酒吧里,感到恶心,伸手拿起他的双份白兰地一饮而尽。

未言明的债务及其后果

哈罗德对解雇的记忆在整个朝圣之旅中萦绕不去。他想知道她为什么替他顶罪,以及她是否理解他对自己的所作所为有多后悔。他再次问自己,为什么多年前她没有停下来告别。他想起这件事时肩膀缩了起来;他是个不可原谅的懦夫,但至少他现在正在为此做点什么。奎妮和纳皮尔之间的关系因此成为小说对牺牲与懦弱更广泛思考的模板——奎妮安静的英雄主义与哈罗德多年的沉默和无所作为形成鲜明对比。她说,她曾对他很好,这是她至少能做的。

这一行为的后果远远超出了酿酒厂。奎妮被解雇切断了她与哈罗德生活的联系,她随后的沉默——从未停下来告别——成为哈罗德背负数十年的伤口。当她后来从圣伯纳丁疗护院写信给他,那封启动他朝圣之旅的信时,纳皮尔办公室那段未言明的历史悬在他们之间。与纳皮尔的关系虽然表面上是一种工作场所动态,但被揭示为锻造奎妮性格的熔炉——她愿意为别人的罪行承受惩罚,即使付出生计代价也不愿揭露哈罗德,以及她安静地接受自己的平凡,作为对抗一个被任何无法支配的事物打乱阵脚的男人的战略优势。

公众回声与朝圣者的扭曲

纳皮尔的阴影甚至笼罩在后来围绕哈罗德行走的媒体马戏团上。当这个故事在考文垂电讯报报道,并被南哈姆斯公报和全国性媒体转载时,哈罗德和奎妮·亨尼西成为公众财产,他们关于牺牲与债务的私人历史变成了奇观。聚集在哈罗德周围的朝圣者,由里奇·莱昂领导,对这个被掩埋的过去一无所知。里奇通过一位公关老友和健康饮料分销商安排,用印有“朝圣者”字样的白色T恤来区分真正的朝圣者,这一计划将朝圣简化为品牌推广。当分裂的团体到达特威德河畔贝里克时,他们向疗护院送去了鲜花和一个巨大的松饼篮,尽管奎妮无法接收。莫琳和雷克斯在BBC聚光灯节目上看到这段画面,轻蔑地啐道:“那些人根本不认识奎妮。这让我想吐。他们为什么不能等哈罗德?”朝圣者们对奉献的表演,与奎妮实际的牺牲相比如此空洞,反而凸显了她行为的真实性。纳皮尔的办公室,带着被砸碎的小丑和尖叫的辱骂,仍然是媒体变成现代朝圣温情故事的真正起源。

相关故事流