莫琳与戴维

莫琳·弗莱与戴维·弗莱是蕾切尔·乔伊斯小说中支撑弗莱家族悲剧的关系。戴维是弗莱夫妇唯一的孩子，二十岁时在花园工具棚里上吊自杀，他的母亲从此一蹶不振。戴维去世后的二十年里，莫琳将他的卧室保持在他去世当天的原样，与他对话如同他仍在身边，并等待他的归来。他们的纽带是小说的情感引擎——它是莫琳与哈罗德疏离的根源，是她无法离开家门的原因，也是最终推动她走向坦白与和解的力量。

身份与保留房间的仪式

莫琳与戴维的关系由一种细致入微、近乎神圣的保存仪式所定义。在楼上，她轻轻关上戴维房间的门，站了一会儿，呼吸着他的气息。她拉开她每晚都拉上的蓝色窗帘，检查网眼帘下摆与窗台相接处是否有灰尘。她擦拭他剑桥照片的银色相框，以及旁边那张黑白婴儿照。她保持房间干净，因为她在等戴维回来，而她不知道那会是什么时候。她的一部分总是在等待。男人不知道做母亲是什么滋味。爱一个孩子的痛，即使他已经离去。这个仪式不仅仅是家务；这是她拒绝让他死去的身体表达。那个房间，带着蓝色窗帘、网眼帘和擦亮的照片，变成了一座神龛，而莫琳是它唯一的祭司。

与戴维对话——真相的坦白

哈罗德踏上朝圣之旅后，莫琳与戴维的对话变得更加频繁，性质也发生了变化。黎明过后不久，她与戴维交谈，坦白了他父亲正走向一个过去的女人的真相。她告诉他关于奎妮·亨尼西的事，她在啤酒厂财务部工作，她怀疑她是那种老处女类型，非常孤独。之后，她告诉戴维她爱他，希望他能来看她。他承诺他也一样。“那我该拿哈罗德怎么办，亲爱的？你会怎么做？”她说。他告诉她他父亲的问题所在，并敦促她去看医生。他说出了她不敢说的话。但她争辩说她不能离开家，因为他可能会回来，而她会不在。在这些想象中的对话中，戴维成了她无法再与哈罗德分享的知己，那个说出她恐惧并推动她行动的人。

戴维作为良心的声音

是戴维的主意，她应该向雷克斯坦白哈罗德徒步的真相。一天早上，他告诉她他一直在想她的处境，觉得她谈谈会有好处。她笑着抗议说她几乎不认识那个人，但他指出雷克斯是她的邻居；他们当然认识。“那并不意味着我们交谈，”她说。“他妻子去世时他们才搬来六个月。再说，我不需要和别人说话。我有你，亲爱的。”戴维说虽然这当然是真的，但如果莫琳坦白，可能对雷克斯也有好处。她不能永远隐瞒真相。她正要说她想念他，这时他告诉她应该马上去做。在这里，戴维充当了道德指南针，引导莫琳走向她无法独自做出的坦白。他想象中的声音带着死者的权威，而她服从了。

转折点——斯拉普顿沙洲与逐渐消失的存在

斯拉普顿沙洲之行标志着莫琳的转折点。那天晚上，她摸索着把前门钥匙插进锁里，隔着分隔栅栏向雷克斯道谢，然后没脱鞋就爬上楼梯，径直走进主卧室。她穿着衣服倒在床上，闭上了眼睛。半夜里，她带着一阵恐慌意识到自己在哪儿，接着是宽慰。结束了。她说不清那到底是什么，只是一种说不清的痛苦重压。她拉开羽绒被，蜷缩在哈罗德的枕头上。枕头闻起来有梨牌肥皂和他的味道。后来醒来，她感到同样的轻盈像温水一样在她体内蔓延。此后，她与戴维的关系开始转变。躺在她曾与哈罗德共享的大号床上，她看着被网眼帘困住的明亮晨光。一周内发生了太多事，她有时觉得自己滑进了另一个女人的皮囊。“他寄明信片，偶尔寄礼物。他似乎偏爱钢笔。”她停顿了一下，担心自己冒犯了戴维，因为他没有回应。“我爱你，”她说。她的话语渐渐消失，他仍然没有说话。“我应该让你走，”她终于说。并不是停止说话让她松了口气，而是她第一次开始在与儿子交谈时感到不自在。她曾以为既然哈罗德走了，他们会享受更亲密的关系。然而，面对如果她愿意，可以花几个小时告诉他事情进展的机会，她发现自己太忙了。或者她会说话，然后带着逐渐增长的确定感意识到他没有在听。她找理由不去整理他的卧室。她甚至不再想她可能会见到他。

关于戴维的真相的坦白

当加油站女孩来访时，莫琳终于说出了真相。她润了润嘴唇，让话语流淌出来。那是一种解脱。尽管她被哈罗德的坦白所感动，但终于分享戴维自杀的事实以及撕裂这对父母的悲痛，感觉是对的。“我们喊了一会儿。我狠狠地责怪哈罗德。我说了难听的话。说他应该是个更好的父亲。说酗酒是哈罗德家的遗传。然后我们似乎无话可说了。大约在那时我开始和戴维说话。”当女孩问戴维是否是鬼魂时，莫琳摇了摇头。“不是鬼魂，不是。更像是一种存在。一种戴维的感觉。那是我唯一的安慰。起初我说些小事。‘你在哪里？’‘我想你。’诸如此类。但随着时间推移，我说得更多。我说了所有我没对哈罗德说的话。有时我几乎希望我没开始；但后来我担心如果我停止说话，我会以某种方式背叛戴维。万一他真的在那里呢？万一他需要我呢？我告诉自己，如果我等得够久，我可能会看到他。你在医生的杂志上读到过这类事情，在等待的时候。我太想见到他了。”她擦了擦眼睛。“但从未发生。我看了又看，但他从未出现。”这个坦白揭示了她悲伤的全部深度——与戴维说话不是疯狂，而是一种绝望的、有意识的安慰行为，而未能召唤出他是最深的伤口。

最终的放手

这段关系的解决是通过哈罗德写给加油站女孩的忏悔信实现的，信中揭示了戴维之死的完整故事。哈罗德写道，他二十年前埋葬了他的儿子，戴维抑郁成瘾，将酒精与药片混合服用，他用绳子系在哈罗德用来挂园艺工具的一个钩子上，在花园工具棚里上吊自杀。验尸官说打那个绳结一定花了很长时间。是哈罗德发现了他。莫琳深受打击。她不肯离开家。她挂上网眼帘，因为不想让邻居窥探。每次莫琳看着哈罗德，他知道她看到的是死去的戴维。她开始和他说话。她说他就在她身边。她总是在等他。莫琳将他的房间保持在他去世当天的原样。这封信，以及它所表达的共同的悲伤，最终让莫琳释放了她对戴维的执着。在小说的结尾，在贝里克哈罗德崩溃后抱着他时，她低声说：“我爱你，哈罗德·弗莱。这就是你所做的。”她二十年来倾注在戴维记忆中的爱终于重新导向了她活着的丈夫。与戴维的关系，曾经是悲伤的牢笼，变成了通往生活的桥梁。