哈罗德的崩溃

哈罗德·弗莱的崩溃是指这位年迈的朝圣者在步行至特威德河畔贝里克之旅接近尾声时，因疲惫、记忆丧失和绝望而遭受的身心崩溃，这些因素剥去了支撑他穿越英格兰的信念。这标志着他旅程中最黑暗的阶段，在此期间他忘记了自己儿子的名字，与指南针争吵，并失去了时间和目的感，直到他的妻子莫琳找到他并开始缓慢的和解过程。这次崩溃是早期步行中狂喜自由的平衡点，是朝圣的救赎承诺似乎完全失败的节点，也是小说考验信念能否在失去其目标后存续的地方。

行走的崩溃

崩溃随着朝圣的身心代价最终压垮哈罗德而展开。时间变成了日子，他无法记得一天与另一天有何不同。他开始犯错，在黎明初现时出发，被迫走向初升的光线，无论它是否朝向贝里克的方向。当指南针指向南方时，他与它争吵，确信它坏了，或者更糟，是故意撒谎。有时他走了十英里，却发现自己绕了一个大圈，几乎回到了起点。他为了跟随一声呼喊或一个人影而绕道，但那些都毫无结果。在山顶附近，他看到一个女人在呼救，但爬了一个小时后，他发现那是一根枯死的树干。他经常失足绊倒。当他的眼镜第二次折断时，他把它留在了身后。土地如此广阔，他如此渺小，以至于当他回头试图估量自己走过的距离时，似乎他根本没有前进；他的脚落在与他抬起时完全相同的地方。

记忆与身份的丧失

由于缺乏休息和希望，其他东西开始从他身上溜走。他发现自己记不起戴维的脸。他能想象出他黑色的眼睛，以及它们凝视的方式，但当他试图回忆起垂在眼睛上的刘海时，他只能看到奎妮紧密的卷发。这就像在脑海中拼凑一幅拼图，但没有所有的碎片。他的头脑怎么能如此残忍？哈罗德失去了所有的时间感，也忘记了自己是否吃过东西。不是他忘记了；他不再在乎了。他不再对所看到的东西、事物之间的差异或它们的名字感兴趣。一棵树不过是他经过的又一样东西。有时他脑海中唯一的词语是那些问他为什么还在走而这一切毫无意义的话。一只孤独的乌鸦从头顶飞过，黑色的翅膀像鞭子一样拍打着空气，使他充满了非人的恐惧，以至于他跑去寻找庇护。最深的伤口发生在一家咖啡馆，当一位女经理问起他儿子的名字时，哈罗德的心猛地一沉，仿佛他跨过了一堵墙，坠入虚空。他记不起儿子的名字。女经理冷冷地回望着他，等着，等着，身后是顾客，还有那位好心人把手放在哈罗德的袖子上。他们不知道他内心翻腾的恐惧、困惑和悔恨。

崩溃的根源

这次崩溃是一场一直与过去对峙的旅程的高潮。在行走中，哈罗德释放了他二十年来一直试图回避的过去，它以自己狂野的能量在他脑海中喋喋不休地播放。他不再以英里来衡量距离；他用记忆来衡量。浮现的记忆往往是美丽的，但有些是他最害怕的。在汤顿附近，一个记忆涌入他的脑海，那是哈罗德最害怕的记忆之一，关于二十年前一切都结束的那个下午。他能看到自己的手伸向木门，感受到阳光照在肩膀上的温暖，闻到发霉的、闷热的空气，听到一种不应该是那样的寂静。他大喊“不”，拍打着雨水，突然他的小腿像肌肉的皮肤侧被切开一样爆裂。地面倾斜，似乎膨胀了。他伸出手去阻止，但与此同时他的膝盖弯曲，身体猛地摔倒在地。这次崩溃也是支撑他的信念的代价。他带着奎妮会活着的信念行走，只要他走，她就必须活着，而人的渺小让他充满惊奇和温柔。但那种信念，那种让他因其简单而发笑的信念，无法在悲伤、疲惫和知道自己埋葬了儿子的重压下无限期地维持下去。

忏悔与后果

这次崩溃最终迫使哈罗德面对他一直背负的真相。在给加油站女孩的信中，他坦白了全部故事——二十年前他埋葬了自己的儿子。戴维在花园工具棚里上吊自杀了，用绳子系在哈罗德用来挂园艺工具的一个钩子上。是哈罗德发现了他。他把他抱下来，但没有生命迹象。他太晚了。验尸官说打绳结一定花了很长时间，哈罗德希望他们没有告诉他这件事。他一直在喝酒，把酒瓶藏在桌子底下的纸袋里，一天晚上，当他真的喝醉了，他拆毁了花园工具棚。即使那样也不够，所以他闯进啤酒厂，做了一件可怕的事。奎妮知道一定是他，她顶了罪。她当场被解雇，然后消失了。哈罗德让她走了。他让她顶罪。但他戒了酒。因此，这次崩溃不仅仅是疲惫；它是压抑了二十年的故事终于崩溃。当莫琳最终见到他时，他告诉她，他害怕有一天，也许很快，他会再次失去记忆，而这次将是永远的。他记不起戴维的名字，他无法忍受有一天他看着她的脸却不认识她的想法。她告诉他，他没有失去记忆，他只是非常非常累。但当她与他对视时，他的目光是赤裸的，岁月流逝。她再次看到了那个多年前像魔鬼一样跳舞的狂野年轻人，用爱的混乱充满了她的每一根血管。这次崩溃，似乎是万物的终结，却成了他们和解的开始。