马丁娜的被抛弃

玛蒂娜的被抛弃是哈罗德·弗莱朝圣之旅中最温柔篇章核心处隐藏的伤口。她在叙述中作为那个在哈罗德晕倒时救了他的女人出现，用他从未体验过的细心照料他起泡的双脚，并在家中给他食物。但在她能干的外表之下，隐藏着一个她逐渐透露的失落故事——她的伴侣为了另一个女人和一个他从未提及的孩子离开了她，而她自那以后每天都在等待一个她明知永远不会发生的回归。她的被抛弃成为哈罗德自己疏离婚姻的映照，而她安静的忍耐教会了他一些东西，让他在余下前往特威德河畔贝里克的路上一直铭记。

身份与她失去的境况

玛蒂娜是通过她的行为而非她的历史被引入的。她以令哈罗德惊讶的彻底性治疗他的脚，检查柔软的苍白脚趾、娇嫩的关节，以及他脚后跟顶部可能形成的水泡，她以他认为是专业的技巧这样做。当他试图感谢她时，她以一句关于在国家医疗服务体系得不到这种服务的干巴巴评论转移了话题。直到后来，在一顿共享的饭中，她的处境真相才浮出水面。她和她的伴侣来到英格兰，以便他能找到更好的工作，他们到那里才几个月，一个星期六，一个女人带着两个手提箱和一个婴儿来了。那个伴侣有一个孩子，女人说，而玛蒂娜对另一个女人和孩子都一无所知。她以为他会把他们打发走，确信他对她的爱，但相反，他抱起了婴儿，用她的话说，变成了一个她不认识的男人。她告诉他她要出去走走，当她回来时，他们都走了。

等待及其每日代价

定义玛蒂娜被抛弃的不是离开本身，而是随之而来的等待。她的伴侣留下了所有东西——他的狗、他的园艺工具，甚至他的新靴子，而他喜欢走路，这使得抛弃那些靴子尤其残忍。每天她醒来，想着今天会是他回来的日子，而每天他都没有回来。她以令哈罗德震惊的坦率向他承认了这一点，她的脸皱起来，推开她未吃完的盘子。当哈罗德提出那个男人可能会回来的乐观想法时，她以一种平淡的确定性纠正了他——她不是在等待可能发生的事情；她在等待永远不会发生的事情。这个区别就是她全部悲伤所在。哈罗德看到她苍白眼睑上的血管，明白她的信念，尽管如此，也和他自己的一样脆弱。

接受善意的教训

玛蒂娜的被抛弃成为哈罗德在路上最深刻教训之一的契机。他一直害怕接受她的安慰和庇护，而在接受中，他学会了接受和给予一样是礼物，需要勇气和谦逊。他想到她在等待一个不会回来的男人，想到他自己的妻子在擦洗他看不见的污渍，觉得他理解了一些更好的东西——尽管他希望自己能告诉莫琳。她的故事也加深了他对生活如何能在瞬间改变的感觉，一个人如何能在做完全普通的事情，比如遛伴侣的狗或穿鞋时，毫无预兆地失去他们想要的一切。重新构建他对玛蒂娜和她生活的想法的冲击在他看来是残酷的，并且一直留在他心中。

临别礼物与北上之旅

玛蒂娜的被抛弃通过她离开时给哈罗德的东西被封印在叙述中。她给了他两双步行袜、一卷蓝色胶带、一个曾属于她伴侣的空背包，以及一个在他手掌中温暖而沉重的黄铜指南针。她亲吻他的脸颊，告诉他好好走，她不需要他为房间付任何钱，他是她的客人。哈罗德在第一缕光中离开，在枕头上支起一张明信片感谢她，还留下了那套层压餐垫，因为她对它们的需求可能比奎妮更大。他在楼梯脚下拍了拍她伴侣的狗，轻轻关上门，尽管她正从浴室窗户看着，脸贴在玻璃上。他没有回头或挥手，但他瞥见了她的侧影，想知道她是在担心他的水泡还是他的帆船鞋，并希望他没有把她独自留下，只有一条狗和一些靴子。他反思道，做她的客人很难，理解一点点然后走开也很难。

指南针与继续的行走

玛蒂娜的礼物陪伴哈罗德度过了他朝圣之旅的其余部分。指南针向北颤动，他白天或黑夜跟随它，一英里又一英里，当水泡恶化时用蓝色胶带包扎它们。背包携带了他剩下的物品，当他后来在切尔滕纳姆舍弃他的物品时——捐赠他的洗衣粉、手摇电筒、创可贴和消毒霜、梳子、英国指南——他保留了指南针和背包，因为它们不是他的，不能送人。它们属于一个抛弃了它们的男人，哈罗德在使用这些物品找到自己道路的同时，尊重那种所有权。玛蒂娜的等待，她明知希望徒劳却拒绝停止希望，成为他旅程中人类质感的一部分，是让他充满惊奇和温柔的人们的小小之处之一。她是他遇到并经过的陌生人之一，他在心中为她留了一个位置，就像他为所有那些人一样，当他继续走向奎妮和英格兰的尽头。