亚特兰大的“男孩胸部”审美理想

亚特兰大的“男孩胸部”审美理想，指一种时髦的女性体型——身形纤瘦、肌肉结实、臀部窄小，而非丰满柔软。通过玛莎在定义美国健身中心的经历，小说呈现的并非抽象的风尚，而是一种要求严苛、公开施加的标准；它把锻炼变成纪律，也让年龄、离婚以及与塞雷娜的比较变得格外刺眼。

定义与身体表现

在巴克黑德的定义美国健身中心，这种理想体现在玛莎周围女性的身体和动作上。参加穆斯塔法·冈特的跨坐扭转操课时，学员在地板上涂画的编号方格内锻炼，扭转得十分卖力，汗水从她们纠缠的头发间飞溅出来。玛莎看见年轻女性宽阔的肩膀、窄小的臀部、纤瘦的双腿，以及线条分明的手臂和背部肌肉——在她看来，她们的身形像男孩，却长着胸部。这堂课使这种理想成为一种身体实践——在指导下、与他人一同、在健身沙龙的落地玻璃窗前反复用力，而不仅仅关乎外表。五十三岁的玛莎是那里最年长的女性；她继续坚持，部分原因是停下来会让她感到难堪，尽管一名年轻学员的眼神似乎在质疑她为何出现在这里。因此，这种标准既通过锻炼本身施加，也通过玛莎感受到的周遭评判得到强化。

玛莎对变化中标准的记忆

这场锻炼让玛莎更加清楚地感受到一种反差，而这种反差自她与查理结婚以来一直萦绕在她心头。三十二年前他们结婚时，时髦的理想体型是丰腴——身形饱满、肌肤柔软、胸部丰满、肩膀宽阔，臀部和大腿线条圆润。玛莎记得，自己曾拥有查理欣赏的身材，或者至少拥有寄宿学校与名媛舞会版本的那种身材。她憎恶这种标准，仿佛她天生的体格必须经过矫正，才能变成紧裹塑形、线条分明的模样。她抱怨的不只是年轻女性看起来与她不同，而是她们的身体似乎已经成了评判女性气质本身的尺度。

在亚特兰大，锻炼已变得难以回避。玛莎看见自己认识的女性纷纷加入穆斯塔法·冈特这样的课程，健身沙龙也遍布全城。在众人一同追求严格训练出来的纤瘦身形之际，她在课堂上的出现让她觉得自己暴露在众目睽睽之下——她五十三岁，已经过了更年期，也意识到剧烈运动可能带来身体风险。然而她仍坚持下去，让她没有中途退出的并非信念，而是羞耻感。因此，这种理想作为一种带有身体代价的社会要求发挥作用，即使女性觉得规定的体型从来就不是自己能够达到的，也要求她们为此付出努力。

玛莎的愤怒也把这种新理想与婚姻的终结纠缠在一起。她想到查理娶的塞雷娜，认为她正是时髦身形的代表——身材纤瘦、臀部窄小，而且年轻。一张杂志照片让这种私人比较公之于众。在一篇介绍时髦婴儿车的专题报道中，塞雷娜出现在一辆英国银十字婴儿车旁；车里铺着昂贵的床品，婴儿几乎被淹没其中。照片说明写道，查理、塞雷娜和他们十一个月大的女儿金斯利一家正在外出。玛莎把“一家人外出”这几个字指给乔伊斯·纽曼看，使这段欢快的说明成了衡量她被排除在外的生活的尺度。这张照片浓缩了健身课已经让她感到痛苦的一切——在玛莎的想象中，人们不仅欣赏这种理想身材，还把它与青春、社会瞩目以及查理的新家庭联系起来。

性别化身体与权威的展演

这种理想强调女性纤瘦而结实的身体，而在更广阔的世界里，身体形态也被赋予了象征性别与权威的意义。查理为自己粗壮的脖子、宽阔的肩膀、结实的前臂，尤其是宽厚的背部感到自豪；他借由一个关于某人身形如泽西公牛的地方传说来想象自己。他曾是佐治亚理工学院橄榄球队的出色球员，右膝患有关节炎，这些都属于同一套自我形象——他把伤痛视为值得自豪的伤痕，而不是衰老的证据；他偏爱田纳西走马，因为这种马的步态不会像骑马打浪那样震得他的膝盖难受。在一次商务会议上，雷蒙德·皮普加斯逼问他解释公司的危机，查理首先以身体回应挑战——他脱下外套、卷起袖子、松开领带，展示胸膛、手臂、脖子和背部，然后才回到讨论中。这种展现男性体格与威势的做派，反衬出玛莎的经历——在健身课上，时髦女性被要求管束自己，练成近似男孩的体形；而查理的魁梧身材却依旧是他自豪的资本，也是他确立权威的手段。这种对照并非对不同体格所作的中性罗列。在图普廷种植园的一场鹌鹑狩猎中，查理把打猎视为一种仪式——男人充当供养者和保护者，女人则认可这种安排；当塞雷娜和女儿嘲笑猎人时，查理的愤怒显露出他如何紧密地把性别与规定角色联系起来。因此，这种审美理想属于一种更广泛的社会秩序——人们把身体读作女性气质或男性气质是否得体的标志，而玛莎衰老的身体则要接受她并未选择的标准评判。

怨愤、阶级与理想背后的婚姻

玛莎的不满并不止于锻炼带来的身体负担。在定义美国健身中心，她听到一段关于性嫉妒的说唱表演，觉得健身沙龙是个陌生环境——巴克黑德的人群和他们的音乐，似乎与她在里士满凯里街路的社交圈中长大的经历相去甚远。她憎恶年轻女性对自己身体的自信，也憎恶课程要求她在穆斯塔法·冈特的指令下不停运动，尽管她已经过了更年期，还担心如此劳累可能诱发心脏病。当她问自己为什么要置身于这种令人难堪的境地时，答案是查理。这种时髦理想已与婚姻的终结密不可分——查理为了塞雷娜离开她，而塞雷娜纤瘦、臀部窄小的外形，正体现了玛莎感到自己被迫追求的那种身材。因此，她去上课并非单纯出于欣赏或自愿改善自己，而是在与一种因失去婚姻、年华渐老和比较之苦而变得切身的标准抗争。